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La conversion alicantina

José Bauza Llorca (1925-2010) fue un pionero de la difusion del jazz en su ciudad natal,
Alicante, que a partir de 1986 hasta su muerte publicéd cuatro tomos de discografia bajo
el titulo de Jazz: grabaciones maestras, una importante contribucién a la bibliografia
sobre este género en Espana. Bauza dejé al morir un articulo inédito, “La conversion
alicantina”, donde proporciona interesantes testimonios de primera mano sobre la
aficion al jazz tras la Guerra Civil. Jazz-hitz lo publica ahora con introduccién y notas
aclaratorias de Jorge Garcia, que en un texto previo presenta a José Bauza, con quien
mantuvo amistad.
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Alacanteko konbertsioa

José Bauzd Llorca (1925-2010), jazzaren hedapenaren aitzindari izan zen bere
jaioterrian, Alacanten, eta 1986tik hil zen arte lau diskografia liburu argitaratu zituen
Jazz: grabaciones maestras izenburupean, Espainian genero honi buruzko bibliografiari
egindako ekarpen garrantzitsua. Bauzak, hiltzean, argitaratu gabeko artikulu bat utzi
zuen, “Alancanteko konbertsioa”, Gerra Zibilaren ondoren jazzarekiko zaletasunari
buruzko lehen eskuko testigantza interesgarriak ematen dituena. Jazz-hitz aldizkariak
argitara dakar orain Jorge Garciaren ohar argigarriekin, aurretiko testu batean José
Bauzd aurkezten duelarik, lagun izan baitzuen.

Gako-hitzak: Alacant, jazza Espainian, Madrilgo Hot Club, jazza irratian.

The conversion from Alicante

José Bauzd Llorca (1925-2010) was a pioneer in the dissemination of jazzin his hometown,
Alicante, who from 1986 until his death published four discography volumes under the
title of Jazz: grabaciones maestras, an important contribution to the bibliography on this
music genre in Spain. When Bauza died, he left an unpublished article, “The conversion
from Alicante”, where he provides interesting first-hand testimonies about the love of
jazz after the Spanish Civil War. Jazz-hitz publishes now this article with an introduction
and explanatory notes from Jorge Garcia, who in a previous text presents José Bauza,
with whom he was a friend.

Keywords: Alicante, jazz in Spain, Hot Club of Madrid, jazz on the radio.
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Introduccion

Jorge Garcia

(Institut Valencia de Cultura)
garcia_jor@gva.es

La primera vez que supe de José Bauza fue cuando en 1986 aparecio su obra Jazz:
grabaciones maestras (los inicios y los anos veinte), entrega inaugural de un ambi-
cioso estudio discografico que le tuvo ocupado durante el resto de su viday que a la
postre fue responsable de su tardio reconocimiento en los circulos de aficionados de
toda Espana. El libro, 564 paginas de grabaciones comentadas, lo publicé el Instituto
de Estudios Juan Gil-Albert de la Diputacion de Alicante, al igual que los tres volu-
menes siguientes. En aquel entonces yo tenifa en la Hoja del lunes de Valencia una
seccidn sobre jazz que firmaba con el seudénimo de Swing. En mi columna elogié
la obra de Bauza y destaqué, como hemos hecho casi todos los que hemos escrito
sobre él', su caracter insélito en el panorama de nuestro pais, donde los ensayos de
tema jazzistico, ademas de escasos, eran sobre todo mucho mas ligeros.

José Bauza Llorca (1925-2010) habia sido hasta entonces un hombre conocido
en los circulos culturales de su Alicante natal pero apenas mas alla. Con la actividad
jazzistica alicantina yo no mantenia mucho contacto, si exceptuamos algun viaje de ida
y vuelta para escuchar a artistas en gira que no pasaban por Valencia, pero de alguna
forma mi resena llegé a manos de Bauza y me escribié una nota de agradecimiento
fechada en diciembre de 1986. Creo que nuestro primer encuentro en persona debid
demorarse hasta 1988. La fotografia que incluyo, tomada en el despacho de su casa,
es de aquel entonces. De izquierda a derecha estamos Bauza, Luis Freire, yo mismo
y Federico Garcia Herraiz. Freire trabajaba como ejecutivo para una multinacional
automovilistica y pasé unos anos en la delegacion de Valencia. Su anterior destino
habia sido Barcelona y alli habia hecho amistad con el productor Jordi Sunol, respon-
sable de las actuaciones en Espana de numerosas estrellas del jazz. Jordi nos puso en
contacto cuando Freire se trasladé a Valencia y durante su breve paso por la ciudad
buscé un tanto infructuosamente el animado ambiente de jazz que habia conocido en
Barcelona. En comparacién con la capital catalana, Valencia estaba mas apagada. Por
iniciativa suya hicimos varias escapadas a Alicante, con él de conductor, para escu-
char conciertos, y puedo asegurar que nunca he llegado tan rapido hasta alli. Garcia
Herraiz, critico de jazz ya fallecido que habia ejercido en la prensa local y en revistas
como Quartica jazz, y colaboraria luego en Cuadernos de Jazz, fue un buen amigo y nos
acompand en esta visita a Alicante como en tantas otras aventuras musicales.

1. Véase por ejemplo Romaguera i Ramié (2003), p. 53 y ss.
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[lustracién 1. Reunioén de aficionados al jazz en casa de José Bauza
(primero por la izquierda), hacia 1988.

Aunque hablabamos por teléfono de vez en cuando, Bauza consideraba que las
cartas eran mas adecuadas en algunas ocasiones y también mantuvimos corres-
pondencia, circunstancia afortunada a la que debo la conservacién por escrito de
algunas de sus opiniones y reflexiones. Al ser Jazz: grabaciones maestras su princi-
pal legado en nuestro dmbito, me parece oportuno reproducir algunos pasajes de
una carta del 10 de febrero de 1987 donde me explicé la gestacion del libro:

La obra la escribi para mi solo, es decir, sin ningin animo ni idea de publicarla y la
comencé hace muchos anos. Creo que hacia 1965. Se trataba, nada mas, de una simple
lista de discos que, al decir de la critica, resultaban de imprescindible audicién y que yo
me propuse conocer cuando pudiera, cuando la ocasion se presentase, aunque tuviera
que aguardar. [...] Leia y repasaba la lista, la ordenaba por fechas, la ampliaba, ldgica-
mente, con el paso del tiempo. La pasé a maquina, la rectificaba y la volvia a poner en
limpio. Borraba algunos discos de la lista porgue, una vez conocidos, una vez escucha-
dos, resultaban flojos [...] Luego la completé poniéndole las formaciones y alguna anéc-
dota importante en su torno. Luego le anadi algun comentario mio, personal. Y la cosa
fue tomando cuerpo. Un amigo me dijo un dia: “Oye, eso es un libro”. “Ahi hay material
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para un libro". Esto debid ocurrir hacia 1975. Yo no tenia ninguna prisa. [...] Mds o menos
hacia 1980 me dije: "En verdad es una pena que todo este trabajo de seleccién se des-
perdicie...". Y me entré el virus de la publicacién. [...]

Pero aquello era inacabable. ;Cuando la terminaria y, en consecuencia, cuando la podria
publicar? Hacia 1985, en mi casa, un amigo me dijo: “Corta y publica un primer tomo
nada mas. Veras como asi, al verlo publicado, te creceras y escribirds mds deprisa.
Luego publicas un segundo tomo, etc.”. Y asi lo he hecho.

Si no tuviera que trabajar en mi agencia, o estuviera jubilado, como tengo ya las selec-
ciones de discos hechas desde hace mucho tiempo y es solo cuestién de escuchar y
hacer apostillas de tipo critico, podria publicar un segundo tomo titulado Los anos treinta
en menos de un par de anos, pero COMO APENAS TENGO TIEMPO LIBRE tardaré el doble o
mas en publicarlo.

En realidad invirtio veinte anos mas en la obra, publicé tres nuevas y genero-
sas entregas y por desgracia no pudo pasar de los anos treinta. El segundo volu-
men de Jazz: grabaciones maestras, subtitulado 71930-35: Los anos de la crisis, no
aparecio hasta 1994 y ocupaba 744 paginas con un cuerpo de letra mas pequeno e
interlineado mas reducido que el primero. El tercero, 1936-1937: expansion, es del
ano 2000 y tiene 565 paginas. El cuarto y ultimo, 1938-39: el espectro de la guerra,
salié en 2008 y se extiende hasta las 545 paginas. Un guinto volumen quedd listo,
segln hemos sabido, y los hijos de Bauza estan intentando que llegue pronto a las
librerias. En todo caso el comentario pormenorizado de todos ellos debe dejarse
para otra ocasion.

Pepe Bauza era un hombre cordial, inquieto, poco amigo de formalismos, e
hicimos muy pronto amistad. Recuerdo haber ido con él, Freire y Garcia Herraiz a
casa del veterano aficionado inglés Bert Branfield, que en su amplio salén nos hizo
escuchar, como si de un blindfold test se tratara, varios discos de 78 revoluciones de
Louis Armstrong, Henry Red Allen y Billie Holiday. Nunca un disco de pizarra me ha
sonado mejor que aquel dia.

Bauza ya habia hecho una declaracién escrita de intenciones en su introduc-
cién a Jazz: grabaciones maestras, donde cuenta sus origenes panassieistas y su
puesta al dia en lecturas de autores mas avanzados del ambito francés y anglosa-
jén. También manejaba las discografias mas importantes del momento. Pero la ori-
ginalidad de su discurso procedia no ya solo de un buen conocimiento de las fuentes
escritas y los discos, sino de la independencia de criterio y el gusto por descubrir
siempre al personaje detras de la obra musical. Bauza era critico y divulgador, pero
sobre todo narrador; conseguia que un producto tan indigesto como la discografia
comentada se hiciera amena a base de trufarla de anécdotas y retazos de historia
y de crénica. Hombre de muchas pasiones, las del cine negro vy la literatura policial
se perciben facilmente a lo largo de esas paginas, como también la de las jergas
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profesionales. En el primitivo argot jazzistico y el mundo de los seudénimos encon-
tré un filon literario.

Con los anos Bauza y yo mantuvimos la relacién por diferentes caminos. Hacia
el ano 2000 se las arregld para que me hicieran miembro del jurado del concurso de
relatos Gabriel Mir¢, organizado por la Caja de Ahorros del Mediterraneo, del que él
mismo formaba parte como antiguo ganador, una responsabilidad inmerecida en mi
caso pero que acepté encantado porque me permitiéo compartir un par de dias al ano
en Alicante con él durante el ultimo tramo de su vida. Entre deliberacion y delibera-
cién pude hablar con Pepe no solo de jazz sino también de cine, literatura, pintura,
futbol y toros. Su curiosidad y avidez cultural fue maxima hasta el final.

Una vez le pregunté por el origen de su aficién al jazz, y como yo era redactor
de la revista Cuadernos de jazz, entendié que le estaba encargando un articulo. No
recuerdo qué me conté de viva voz en aquel momento, pero era un hombre nervioso
y después de abrir la espita de los recuerdos estoy seguro de que se sent6 ense-
guida a escribir “La conversion alicantina”. Sin comentarme nada mas termind el
articulo y me lo mandé. Vi de inmediato su interés, pero no era el tipo de textos que
aparecian en Cuadernos de jazz, asi que cuando me pregunté le dije que de momento
no podia publicarse, que buscariamos otra solucidn, y aunque adiviné su decepcion,
ya no me hizo mdas comentarios. El articulo quedd inédito durante anos —demasia-
dos—, hasta que Jazz-hitz se ha prestado a rescatarlo.

En las paginas de “La conversion alicantina” Bauza no habla de su obra dis-
cografica, que fue un producto de madurez. Nos cuenta en cambio sus andanzas,
sobre todo juveniles, en un mundo de apasionados por el jazz donde esta musica
era todavia una rareza. Aporta una excepcional vivacidad a la descripcién de un
ambiente del que sabemos por la prensa o las investigaciones histéricas, pero que
aqui se nos hace cercano y verosimil, e insufla vida a personajes que otras gene-
raciones mas jovenes conocemos solo de nombre. En “La conversién alicantina” se
nos confirmara una vez mas la importancia del cine musical, a falta de otros medios,
en la difusién del jazz en Espana; asistiremos a la aparicién de los coleccionistas
de discos de jazz, quizd la primera tribu urbana de fans musicales, hijos de las cla-
ses acomodadas, con detalles sobre su vida cotidiana y su particular psicologia; y
encontraremos incluso un testimonio de primera mano acerca de la ambigua rela-
cién de Falange, los medios de comunicacion y el régimen franquista con el jazz.

El original de “La conversion alicantina” es un mecanuscrito de doce paginas
con tachaduras y correcciones, que Bauza daba por definitivo. Tiene la agilidad que
caracteriza su escrituray algun descuido poco importante. Lo transcribo sin apenas
cambios; tan solo he subsanado las erratas y he realizado las pequenas correccio-
nes editoriales habituales. También he anadido notas, unas pocas, alli donde me
han parecido necesarias, para situar mejor el contexto o aclarar algunas cuestiones
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extrajazzisticas. Y, para comodidad del lector, he indicado casi siempre (salvo casos
muy obvios) los titulos originales de las grabaciones de jazz que en nuestro pais se
pusieron a la venta traducidas al espanol, lo que puede resultar desconcertante.
Quiza el aspecto mas problematico del texto es la falta casi absoluta de fechas, pero
al autor no le interesaba la precisién sino la descripcién de sus actividades y los
personajes con quienes tratd. En la medida de lo posible he tratado de cubrir esta
laguna con diversas anotaciones. Para concluir, agradezco al profesor y ensayista
alicantino Cecilio Alonso los comentarios sobre la edicidn y a los hijos de Bauza, en
especial a José, la autorizacion para publicar el texto, y espero que estas paginas
autobiograficas de Pepe Bauza encuentren por fin al publico que han estado aguar-
dando durante todo este tiempo.
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La conversion alicantina
José Bauza Llorca

Se me perdonara que, para no faltar a la verdad y, al mismo tiempo, darle mayor
fluidez al relato, me permita, al escribir, emplear como sujeto la primera persona
y en singular, puesto que mi conversién al jazz se produjo en solitario y, que yo
recuerde, con anterioridad a la de cualquier otro alicantino.

Mi madre tocaba el piano y no era extrano que se ejercitase con piezas como “Para
Elisa”, la "Marcha turca” o una adecuada adaptacion de “El 4guila de dos cabezas"2.
Y tampoco lo era que, mientras se afeitaba, mi padre cantase “Fiel espada triunfa-
dora” y “Soldadito espanol’3. Fuera de este ambiente casero, la reiterada audicién de
“Suspiros de Espana” en los entreactos de los cines me ponia muy triste. Yo ansiaba
una musica gue me invitase a bailar y que solo me proporcionaba la de algun fox-
trot escuchado por la radio o formando parte de alguna pelicula entonada por alguna
vocalista en el curso de las fiestas de Hogueras... Pero la situacién cambio hacia la
mitad de los anos cuarenta, cuando, por azar, asisti a la proyeccion de una pelicula
—Orchestra Wives— que, en castellano, se titulaba Viudas del jazz. Una propensién que,
al parecer, se habia mantenido dormida, noté como se desataba en mi interior. Nunca
disfrutaré mas en mi vida que oyendo y viendo tocar a un joven baterista —que, mas
tarde, supe que se llamaba Maurice Purtill— piezas tales como las que después me
enteré que se titulaban “"American patrol” y “Bugle call rag”. Jamas me senti mas
transportado, mas extasiado, que observando actuar a George Montgomery —doblado
por el trompetista John Best— en “At last” y en “Serenade in blue”. O a la orquesta de
Glenn Miller en pleno interpretando “I've got a gal in Kalamazoo” y “Chattanooga choo
choo”. Mis vecinos de butaca debieron notar cémo me agitaba.

En las dos principales tiendas de la ciudad —Vicente Duart y Viuda de Enrique
Pascual, ambas situadas en la plaza Ruperto Chapi, frente al teatro Principal— no
tenian discos de Glenn Miller, asi que me tuve que conformar con adquirir varios de
los discos de caracter similar que ellos me recomendaron: “Ritmo del fumadero”,
de Benny Goodman, “Marcheta”, de Tommy Dorsey, y “No sabia la hora”, de Artie
Shaw*. Y no tardé mucho en visionar otro filme de Glenn Miller, Td serds mi marido

2. Supongo que se refiere a la marcha “Unter dem Doppeladler”, de Josef Franz Wagner (1856-1908),
popularizada en Espafa como “Bajo la doble aguila” y muy célebre en su tiempo, de la que se editaron
arreglos para piano.

3. Conocidos nimeros, respectivamente, de las zarzuelas El huésped del sevillano (1926) y La orgia dorada
(1927), ambas de Jacinto Guerrero.

4. Respectivamente, "Smoke house rhythm”, “Marcheta”y “l didn't know what time it was”, grabadas todas
en 1939 y publicadas en Espafna pocos afios después.
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—Sun Valley Serenade— gracias al cual tuve la satisfaccién de conocer dos obras tan
inolvidables como “Moonlight serenade” y “En forma”.

Pero tampoco tardé en sentir una cierta extraneza, y también por azar. Al pasar
por la calle Mayor, descubri jcosa rarisima! en el escaparate de una tienda que ya
no existe, que se llamaba La Santa Faz y que estaba dedicada, exclusivamente, a
la venta de articulos e imagenes religiosas, un pequeno libro, que se titulaba La
musica de jazz y el swing®. Lo devoré de inmediato tal y como se devora una racién
de gambas a la plancha. Me enteré por su autor, un tal Hugues Panassié, de que, sin
un componente misterioso, una acentuacion que se llama swing, y que da ganas de
bailar, la musica de jazz no era nada. Vi con desilusion que, para él, las orquestas
de mi gusto, tales como la de Glenn Miller, no contaban. Solo los musicos de raza
negra le arrancaban elogios. Pero mi pasion por el jazz subié de punto y vino a darle
la razén al escritor cuando vi una tercera pelicula, titulada La cancién del amanecer
—Reveille with Beverly en el original®—, capaz de terminar con todas las peliculas
de jazz del mundo. Me dio a conocer a Duke Ellington y a Count Basie en dos de
sus mejores obras, a un vocalista de naciente y merecida fama, Frank Sinatra, que
ofrecid una sugestiva y personal interpretacién de “Noche y dia”, y no sin que ese
mismo filme, de la mano del pianista Freddie Slack y su cantante Ella Mae Morse,
me introdujera en un estilo tan arrebatador y vivificante como el boogie woogie, del
que yo apenas habia oido hablar.

Me produjo tan tremenda impresion la pelicula que me entraron febriles deseos
de imitar a la protagonista, a la actriz Ann Miller —Beverly, en la cinta—, que ejercia
de disc jockey; de forma que me puse a presentar un programa de radio a pesar de
mi falta de preparacién y a fe que lo consegui. Me arrebataba tal sentido mesianico
que, por lo visto, me hacia resultar persuasivo. No me conformaba con disfrutar del
jazz, sino con hacer que lo disfrutasen los demas. No comprendia —oyendo, por
ejemplo, a Fats Waller en “Hold tight” o en "Send me, Jackson"— cémo podia haber
gente a la que no gustase el jazz...

Gracias a su director, Luis Villo, y a su jefe de programacién Rafael Campos de
Espana, que siempre tuvieron las puertas abiertas a los entusiastas jovenes, encon-
tré cobijo en Radio Falange, la emisora local de onda corta’.

5. La musique de jazz et le swing (1943), traducido al espanol por Alfredo Papo y publicado por ediciones
Alguer6 en 1946.

6. Pelicula de 1943 que fue estrenada en Espana en 1946.

7. Luis Villé Moya (1906-1982), vicesecretario de Educacién Popular de Falange —responsable como tal
de prensay propaganda—, y Rafael Campos de Espana (1920-2008), conocido sobre todo como periodista
taurino, fundaron Radio Falange en Alicante en 1943, que luego se convirtié en Radio Cadena y finalmente
en Radio Nacional de Espana.
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Yo mismo confeccionaba los guiones como Dios me daba a entender. A falta
de un mejor titulo, bauticé el programa con el nombre de Divulgacidn del jazz, que
resultaba en exceso seriote, pero que, por lo menos, respondia a un anhelo sincero.
Inconscientemente influido por el bendito libro de Panassié, que, paraddjicamente,
adoptaba la forma de catecismo, esto es, de preguntas y respuestas, escogi, como
locutores, a dos de mis mas intimos y queridos amigos, a Domingo Amérigo Esquiva
y a José Joaquin Marin Reymundo; este Ultimo con un pie ya puesto en el jazz. Por lo
menos poseia discos de Edmundo Ros, Roberto Inglez, Carmen Cavallaro y Charlie
Kunz, lo cual ya era algo. Eso, si, a los tres nos unia una profunda dileccién por la
musica de Bernard Hilda y de Bonet de San Pedro.

A trancas y barrancas, como pude, amplié mi incipiente discoteca para darle
una mayor consistencia a nuestro radioprograma. Dos versiones de “Star dust”,
a la trompeta, a cargo de Louis Armstrong y de Benny Carter —la segunda, més
fluida y mas moderna— ingresaron en ella. Y lo mismo hicieron algun Lunceford,
como el maravilloso “I'm alone with you" arreglado por Bud Estes, el inconmen-
surable “Koko", de Ellington, acompanado con “Conga brava”, y dos botones de
muestra de Jimmy Yancey: “Blues lento y facil” y “Blues suave"®. Ni qué decir tiene
que, para mis compras, yo me dejaba orientar por la obra de Panassié, que no era,
en vano, milibro de cabecera. A pesar de su cardcter tan solo semanal y nocturno,
casi a deshoras, emitido tras un programa realizado por médicos que se llamaba
“Plasmén”, a juzgar por los resultados, nuestra “Divulgacion” no cay6 en saco roto.
Fueron varios los que nos felicitaron por la calle y numerosas las peticiones tele-
fonicas que se nos hicieron en solicitud de que repitiésemos las emisiones de
ciertos discos. Entre ellos, “Mé&s alld del horizonte azul’?, de Artie Shaw, fue, tal
vez, el mas apetecido.

Y asi andaban las cosas cuando, terminados mis estudios de bachillerato, mar-
ché a cursar una carrera, a Madrid.

Madrid es muy grande, pero el que busca, encuentra...

No dejé transcurrir varios meses sin entrar en contacto con los forofos del
jazz. Dos de ellos, bastante mayores que yo, ejercian de decanos. Alberto Urech, un
agente de bolsa, vivia en un espléndido piso de la Castellana. Visitarlo me deslum-
bré. Su idolo era el trompetista Paul Mares, el de los New Orleans Rhythm Kings. Y,

8. Se trata de "Slow and easy blues” y seguramente “The mellow blues”, que en Espafna aparecié como
“El blues melodioso” y no "Blues suave”, gue no he localizado.

9. "Beyond the blue horizon”, grabado por la orquesta de Shaw en 1941.
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hasta poco tiempo atrds, Urech habia mantenido de su bolsillo una revistilla espe-
cializada que se llamé Jazz crisis'®.

Franco Orgaz era un relojero establecido en la parte mas castiza de Madrid y
era la AMABILIDAD en persona, escrita asi, con mayusculas. Nos hicimos de inme-
diato amigos porque ambos compartiamos una admiracién desmesurada hacia
Count Basie, simbolo para nosotros de lo que era el auténtico swing. Franco Orgaz
atesoraba lo que, para mi, constituia la mds alta cumbre del jazz, "El salto de la una”,
“One o'clock jump”, pero no desgraciadamente en su primera version, sino en la
segunda, en la de enero de 1942, que ya no contenia los solos de Herschel Evans 'y
Lester Young, pero si los de Don Byas y Buddy Tate, que tampoco estaban nada mal.
Invitado por Franco Orgaz, fueron numerosas las noches en que, después de cenar,
me desplacé hasta su casa exclusivamente para escuchar a Count Basie... y beber
conac y fumar mucho. A veces, hasta el amanecer, con las consiguientes molestias
para su esposa, una senora tan bondadosa como él. Gracias a él descubri una tienda
llamada S.A.C.I. especializada en discos de importacién, en su mayoria, de la codi-
ciada etiqueta inglesa azul Parlophone.

Los hinchas del jazz mds o menos de mi edad abundaban, hasta el extremo
de que ya no los recuerdo a todos. Alfredo Sanchez Zavala, aventajado estudiante
de derecho, era un buen teorizante. Tan bueno que hubiese podido llegar a ser un
gran critico. Entre los discos que llegué a descubrir gracias a él figura el suges-
tivo “Some day (you will sorry)”, de Louis Armstrong. También gracias a él conoci
a Juan Maria Mantilla, sobrino del escritor Ramdn Pérez de Ayala y que dirigia una
emision de musica melddica y jazz norteamericana en Radio Nacional de Espana
con el "Skyliner” de Charlie Barnet como tema de sintonia. Con Juan Maria y una
pandilla de amigos suyos —casi todos ellos asturianos— llegué a emborracharme
mas de una vez en el curso de nocturnas correrias nada bien vistas por los serenos
y vigilantes.

Juan Antonio Navarro Reverter era un amateur entendido, caprichoso y privile-
giado. Vivia en un piso de la calle Claudio Coello, en el barrio de Salamanca, provisto
de parqué flotante y calefaccion, acogedor como ninguno en las frias tardes del
invierno madrileno, y que contenia una gran habitacién para uso exclusivo suyo.
Habia en ella tantos discos que muchos se encontraban amontonados y esparcidos
por el suelo. Poco amigo de pontificar sobre el jazz, Juan Antonio se limitaba a escu-
charlos con avidez y a hacer criba de ellos. Se desprendia de inmediato de los que
no le gustaban, los malvendia en el rastro, o incluso los regalaba llegado el caso, con

10. Bauza confunde probablemente las fechas, porque la revista Jazz crisis, vinculada al Hot Club de
Madrid y de periodicidad mensual, aparecié mas tarde, entre 1949 y 1950. Como se verd mas adelante,
Bauzd llegd a Madrid seguramente en 1946.
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tal de quitarselos de encima. De los que consideraba buenos, llegaba a tener mas
de un ejemplar por temor a que la primera de las copias, de tanto usarla, se pudiera
rayar. No los hubiera vendido a ningun precio.

El mds progresista de todos los fans era José Luis Tallavi, que estudiaba
para aparejador. Elogiaba sin cesar discos tales como “Good dues rules”, de Dizzy
Gillespie'. Y era un conversador tolerante, simpatico y ameno. Me abrid los ojos
hacia unas nuevas formas del jazz que estaban en desacuerdo con Panassié.

Con Rafael Sanchez Matias, alias Kirby, hice tan buenas migas que, posterior-
mente, tuve el gusto de tenerlo como invitado en mi casa de Alicante, y de verlo
disfrutar banandose en la playa del Postiguet y nadando, no al crow! japonés como
nosotros los alicantinos, sino al anticuado over, propio de los banistas de tierra
adentro. Era hijo del maximo responsable de la Guardia Civil en Madrid. Vivia en
la casa cuartel y en ella me recibia mananas y tardes para la escucha de discos.
Asimismo, teorizante y amigo de especular y de matizar, sentia una muy profunda
admiracién por Cootie Williams. Hasta que nuestra amistad languidecid, estuvimos
cartedndonos durante bastante tiempo.

Y el benjamin del grupo, bastante menor que nosotros, casi un nino, era Jesus
Franco, en el futuro prolifico autor de peliculas gore, y hermano menor del que iba
a ser destacado director de orquesta'? En cuestiones de jazz, agradable y cordial,
JesUs era todo oidos y aprendié mucho. Mas que opinar, preferia escuchar. Y gozaba
de gran predicamento en un club de estudiantes que se llamaba Santiago Apdstol.

Fui presentado a Eduardo Ruiz de Velasco, de Radio Madrid, quien me invité a
estar presente en varias de las emisiones de su acreditado programa “Casino fin
de semana”y, en una de las ocasiones, coincidi con Gila, quien estaba iniciando sus
colaboraciones con La codorniz. A ruegos de Eduardo, Gila me mostré el chiste gra-
fico que se disponia a entregar al dia siguiente en la redaccion de la revista. Lo sac6
de una carpeta. Un gracioso soldado entra en una armeria y pide: "Deme un real de
balas, que ha comenzado la guerra”.

Una tarde, en la Casa Americana, vi actuar a Don Byas para mi gozo'3. Bebia
mas de la cuenta, pero sin pérdida de inspiracién. Bromeaba fingiéndose sobrino de
Gonzalez Byass y no dejando de elogiar su conac. Escuchada al natural, su sono-
ridad era bastante mas generosa y calida de lo que dejaban apreciar sus discos
de Barcelona. No lo vi, sin embargo, cuando actué acompanado por el pleno de la

11. Grabado en 1947.
12. Se refiere a Enrigque Franco, que no fue director sino un influyente critico musical en radio y prensa.

13. Como es bien sabido el saxofonista Don Byas vivié una temporada en Espana, entre Barcelona y Madrid.
Actud en Madrid varias veces en 1947 y 1948.
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orquesta de Bernard Hilda. Vi también actuar a la cantante, y también periodista,
Inez Cavanaugh, que habia estado casada con el barén danés Timme Rosenkranz,
uno de los primeros descubridores de Erroll Garner. Y tampoco olvido la satisfac-
cién gque me causo escuchar en el Jai Alai a Pedro Bonet de San Pedro, uno, si no el
gue mas, de mis iconos musicales espanoles de la época. En varias de mis visitas
a espectaculos, me vi muy bien acompanado por mi querido amigo y paisano Luis
Garrigds Gomez, gran devoto de la radio, diletante de las big bands blancas y que
preparaba Aduanas. Juntos, en el Palacio de la Musica, hicimos una entrevista a
José lturbi que fue la primera que el pianista concedié a su regreso a Espana, tras
prolongada ausencia en los Estados Unidos. Sobrino del propietario de Radio Elche,
Luis Garrigods, en los anos que siguieron, hizo mucho por levantarla y modernizarla.

Pero la carrera de ingeniero agrénomo que yo habia escogido resulté ser dema-
siado dura para mi. No pude hacer el ingreso en su academia especial. Aprobaba el
grupo de cultura general, el de biologia, el de francés y el inglés, el dibujo a mano
alzada y también el geométrico, pero me estrellaba al llegar a las matematicas.
Navegaba a la deriva en un mar de integrales y derivadas y naufragaba en la geome-
tria plana. No llegaba a comprender por qué tenia que existir una materia, para mi
tan elusiva, como la de los lugares geométricos de la serie de Apolonio ni para qué
c...servia. Ni tampoco comprendia por qué el texto oficial, el Rouche et Comberousse,
no se encontraba traducido del francés. ;No existia ningin matematico espanol
capaz de meterle mano?

Tras un fracaso de tres anos, pasé a cursar la carrera de ingeniero de mon-
tes, que tenfa fama de ser mas facil, pero me ocurrié igual. Aprobé los idiomas,
los dibujos y la cultura, pero, de nuevo, en la geometria plana, Rouché o Ruché y
Comberousse volvieron a alzarse ante mi como dos fantasmas. ;No existian otros
textos, por favor?

Para no hacer gastar tanto dinero a mi padre, decidi pasar el verano de 19494
en Alicante y asistir a la Academia Pastor, en toda Espana famosa por la preparacién
matematica de unos alumnos que conseguian sacar los mejores numeros en los
ingresos de las tres academias militares...

De modo que —pensando que temporalmente, de momento— me despedi de
Madrid. Recogi mis pertenencias sin olvidarme de meter en las maletas tres obje-
tos para mi preciosos. La New hot discography, de Charles Delaunay, que yo habia
conseguido gracias a Alfredo Sanchez Zabala, y dos discos de la ultima hornada:

14. Esta es la Unica fecha concreta que proporciona Bauza en el texto. Segun lo que dice en los parrafos
anteriores, por tanto, deducimos que sus aventuras madrilefas sucedieron probablemente entre 1946
y 1949.
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“Pinetop’s boogie woogie” de Buster Bailey, con Zutty Singleton y Benny Carter, y
“Opus n° 17, version de Krupa, con vocal de Anita O'Day. jAhi es nada!

Ya en el tren, ese "yo" insobornable, orteguiano, que todos llevamos dentro,
comenzd a hacerme los primeros llamamientos a la sensatez y a hacerme ver las
cosas con claridad meridiana. Mi estancia en Madrid se estaba haciendo inutil por-
que, por mucho que me esforzara, jamas podria llegar a ser ingeniero. Lo mio no
eran sino las letras y las humanidades. No tenia por qué seguir soportando unos
inviernos crudos, con nieves y molestos vientos del Guadarrama, hambre en las
pensiones y apolonios que no me iban. Y ya era hora de poner un cierto orden en el
departamento de mis amores, de no descuidarlos. De no hacerme novio de esa chica
alicantina, para mi tan guapa, y que tanto me gustaba, me exponia a que cualquier
“piernas” me la birlase y me dejara amargado para toda la vida. La encontraba tan
funny that way...

Tendria que afrontar la desilusién que se llevaria mi familia al saber que me
daba por vencido en los estudios, el ridiculo que iba a correr entre ciertos de mis
conocidos y la negativa que iba a recibir de mi padre cuando le pidiese empleo
en su agencia de aduanas, de momento lo suficientemente servida con sus tres
empleados. Pero jqué importaba? En Madrid yo no habia perdido el tiempo del todo.
Habia adquirido el necesario don de gentes para captar nuevas firmas exportadoras,
ampliar la clientela. Y mi padre —;cémo no?— lo iba a notar. ;De acuerdo?

A poco de llegar a Alicante me encontré con una sorpresa. Basilio Gassent, el nuevo
director de Radio Alicante EAJ 319, queria hablar conmigo. De procedencia valen-
ciana, bastante mas joven de lo que yo pensaba, con sus lentes montadas al aire
tenia un cierto aspecto de profesor similar al de Glenn Miller. Simpatico y decidido,
me dio pie para que nos tutedsemos desde el primer momento. Venia a darle un
nuevo aire a la emisora y me propuso dirigir un programa de jazz parecido al que
estaba haciendo Antonio Balanza en Valencia.

—;Balanza? —pregunté.

—Si, Antonio Balanza Farinds. ;No lo conoces? ;No has oido hablar de él? Es el
hijo del dueno del conocido establecimiento Balanza en la plaza del Caudillo y esta
tan loco por el jazz como tU o mas. En su casa tiene una habitacién con dos toca-
discos, por si uno se estropea, y una bateria completa. Disfruta poniendo discos y
acompanandolos con los tambores. jY, por cierto, lo hace muy bien!

15. Gassent (1917-1997) entré como director de Radio Alicante (que desde 1945 pertenecia a la Sociedad
espafnola de Radiodifusién, SER) en 1949.
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En principio, le dije a Gassent que no me encontraba capacitado para llevar a
cabo un programa de esa envergadura en una emisora de onda media y de tanta
audiencia.

—No son esas las noticias que tengo de usted, digo, de ti —contestd.

—No dispongo del niumero de discos suficiente...

Antes de responderme, sonrio:

—Balanza te proporcionara los que necesites y mas. Te podria enterrar en dis-
cos'®. ;No te digo que esta loco? Es un tio muy grande.

Desde luego, Balanza era un tio muy grande. Bastante mas grande de lo que
yo hubiera podido llegar a creer. Con tal de fomentar el jazz en Alicante y de paso
conocerme no se paro6 en barras. Estaba en visperas de casarse y de realizar su
viaje de bodas al extranjero cuando cambid sus planes. Se cas6 por la manana en
Valencia y al atardecer del siguiente dia se planté en Alicante. Ocupd la mejor habi-
tacion del Hotel Victoria, frente al mar, en la explanada, y que Gassent habia man-
dado reservar. Locuaz y acometedor, persona acostumbrada a que nadie le pudiera
decir que no, Balanza se trajo dos cajas de madera, adecuadamente confeccionadas
por un ebanista, repletas de discos. Uno de ellos, inolvidable. No de goma laca sino
de materia casi transparente, como de cristal, pero irrompible y profundamente
decorado en color: “Serenata para un par de medias de nylon"'’, por el quinteto de
Charlie Shavers, incluido Buddy DeFranco.

Maruja, mi novia, y yo nos mostramos con el matrimonio de la forma mas
hospitalaria que pudimos y sentimos mucha estupefaccién y pena poco tiempo
después cuando nos enteramos de que Lidia, la recién casada senora Balanza,
habia muerto.

Locutadas por el baritono Vicente Mullor y dirigidas por mi, gracias al buenazo de
Balanza, las emisiones semanales del (desde luego, inexistente) Hot Club de Alicante
con sintonia luncefordiana de “Blues en la noche” fueron un éxito. Hasta el punto de
que, para celebrar sus primeros seis meses de actividad, Basilio me permitié reunir
en los estudios a musicos de mi eleccién en carne y hueso para dar un concierto de
jazz en vivo, y que también gusto6. Escogi como vocalistas a Tony Estrada y Esther
Luz, es decir, a mi peluguero y su mujer, que, aungue nerviosos, no lo hicieron nada

16. Una parte importante de la coleccidn de discos de 78 rpm de Antonio Balanza (1924-1988), junto con
las fichas donde apuntaba sus titulos, ha llegado hasta nuestros dias y fue adquirida por el antiguo Instituto
Valenciano de la Musica (hoy integrado en el Instituto Valenciano de Cultura).

17. “Serenade to a pair of nylons” (1947).
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mal. Como trompetistas, a Susi, un retocador y coloreador de fotografias, con la
sordina, y a Manolo Alexandre, profesional, potente e inigualable con el pabellén
abierto, una especie de Nat Gonella alicantino. El maestro Horacio Ronda, un todo-
terreno musical, se sentd al piano y del contrabajo se ocupd Pascual, otro musico
profesional, de tempo intachable, danzante, con bella sonoridad. Al baterista, el
Chato, dueno de un puesto en el mercado de Abastos, habia que contenerlo por su
acometividad. Lo obligué a tocar con las escobillas per si de cas'®. Y como estrellay
director del conjunto tuve la inmensa suerte de contar con el saxofonista tenory alto
Ted Rossen'?, de paso por la ciudad, quien, sin llegar a hacer discos, habia tocado
con Woody Herman. Interpreté un “Things ain’t what they used to be" que los propios
musicos le aplaudieron para satisfaccién mia.

La labor desarrollada por Basilio al frente de la emisora resulté tan fructifera que
muy pronto lo ascendieron. Lo reclamaron desde Radio Madrid. Nos dejé un vacio
muy grande y, con el nuevo director??, fébico con respecto al jazz, mis programas
sufrieron un nefasto cambio de horario y tal recorte de tiempo que semejaban estar
llamados a desaparecer. Lo que en aquellos instantes menos me figuraba es que
también yo estaba siendo reclamado desde Madrid. En su venida a Alicante, Kirby
ya me habia insinuado algo. “Melodias y ritmos modernos”, el programa de Juan
Maria Mantilla, no colmaba las expectativas del grupito de swingfans madrileno. En
exceso almibarado, no divulgaba el jazz puro que ellos estaban echando de menos.
Y Mantilla, visto su éxito, no queria variar de actitud. Con “Casino fin de semana”,
dependiente en alto grado de la publicidad, tampoco se podia contar. Y resultaba
vergonzoso para los aficionados de una ciudad tan grande como Madrid tener que
recurrir a los programas que Panassié radiaba desde Paris a deshoras y que, las
mas de las veces, la electricidad estatica, o lo que c... fuera, interrumpia. jHabia que
hacerse con un buen programa, y pronto!

18. En valenciano: por si acaso.

19. Untal Ted Rosen, con unasola s, toca el saxo tenor en Moon, disco de Ralph Flanagan and his orchestra
para el sello Victor publicado en 1952; también aparece un saxofonista llamado asi entre los miembros de
la banda del trombonista Buddy Morrow en esa década. No he conseguido ubicarlo en los grupos de Woody
Herman. Hay asimismo un Ted Rosen violinista, a veces primer violin, activo en la década de 1940, que
tocdy grabd con Harry James, Benny Goodman, Frank Sinatra, Peggy Lee o Doris Day, entre otros. Puede
que todos fueran la misma persona, ya que tocar varios instrumentos era frecuente entre los musicos de
orquesta, y que se trate también del intérprete que estuvo en Alicante.

20. Elsustituto de Gassent fue Juan de Dios Aguilar (1900-1991), periodista y musico de Catral (municipio
de la vega del Segura) formado en el conservatorio de Cartagena, autor de una Historia de la musica en la
provincia de Alicante (1983).
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—Si, pero jcomo?

—No lo sé, pero hay que hacerlo —se lamentaba Kirby.

—Primero habria que introducirse en una buena emisora...

—iClaro! —exclamé pensativo.

—YVY... tu padre, con la influencia que tendra, ;no podria hacer algo?

—iNo lo conoces! Es de una rectitud tal que nunca se rebajaria a pedir un favor...
y menos un enchufe para su hijo... o para amiguetes de su hijo. Aparte de que le trae
sin cuidado el jazz.

—ijYal

Si, de momento, la conversacién termind asi, mas obsesionable de lo que yo
suponia, dias después de su regreso a Madrid y por teléfono, Kirby no tardé en
volver a la carga. La media docena de mis radioguiones atrasados que yo le habia
entregado habian gustado mucho en Madrid. A su decir, estaban bien hechos y
equilibrados. Muy enjundiosos, los textos eran, sin embargo, lo suficientemente
escuetos para no robarle minutaje a la musica. En opinidon del grupito y suya, con
mi experiencia, era yo el elemento adecuado para intentar el tan ansiado asalto
a las emisoras. Lejos de sonreir cuando le di las gracias por los piropos, lo noté
muy seco. Me contestd que no tomase la cuestion a pitorreo porque hablaba en
serio. Y colgo.

De no haber sido yo tan comunicativo, para bien o para mal, con mi intimo
amigo Manolo Girdn, las cosas hubieran discurrido de muy distinta manera. Le conté
las pretensiones de Kirby, y se me quedd mirando penetrantemente. Y, a continua-
cién, me preguntd si yo seria capaz.

—Capaz jde qué?

—De aceptar la proposicion.

—iEl encarguito de meterme en una emisora?

—Si.

—Pues no sé. Tal vez. ;Qué quieres que te diga?

Adverti que, desde aquel mismo momento, y a pesar de que pasamos a
hablar de cosas intrascendentes, su cara adquirié una expresion en cierto modo
criptica, como la de quien estd pensando en otra cosa, que ya no le abandond en
todo el rato.

Jamas hubiese creido a Manolo capaz de realizar milagros, pero la realidad vino a
demostrarme que andaba equivocado, porque pocas tardes después, con aire triun-
fante, me hizo entrega de una carta que habia conseguido, me dijo, a través de Paco,
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uno de sus hermanos mayores. Era un escrito de presentacién y de recomendacion
para “don José Bauza”. Iba firmada por el senor Mallol, conocido farmacéutico local,
y estaba dirigida a don Eduardo Aunds, presidente del Tribunal de Cuentas de la
nacion?!,

No sin sentir pavor, me di cuenta en aquel instante de que, sin comerlo ni
beberlo, yo acababa de cruzar el Rubicén y ya no podia dar marcha atras.

Mucho debia apreciar al senor Mallol don Eduardo, puesto que este, en cuanto fui
anunciado, no me hizo esperar. De inmediato me invité a pasar a su despacho. Se
sentd a mi lado en un sofd y durante diez minutos, muy afable, me estuvo pre-
guntando por varios amigos suyos alicantinos a los cuales, por ser viejos, yo solo
conocia de nombre. Cuando le expuse mis planes, me escuchd con atencién y sin
extranarse en absoluto. Me pregunté cual era la emisora elegida y le contesté, no sin
tragar saliva, que era Radio Nacional de Espana. Se sentd a su mesa de despacho,
celebré varias conferencias telefonicas, todas cortas, tomd nota de varios nombres
y nimeros y termind por mantener una amistosa, afectuosa, conversaciéon con un
ultimo interlocutor, al que traté de apreciado amigo.

Asi, mi camino quedaba desbrozado. Yo no tenia mas que presentarme en la
emisora y preguntar por un tal senor Pla o Pla cuanto antes.

El senor Pla se mostrd vivamente interesado en mi proyecto y reconocié que una
faceta artistica tan importante como la de la auténtica musica de jazz faltaba en
la programacién. Se trataba tan solo de ajustes. Para despedirme, me cogié por
el hombro, me dijo que me marchase tranquilo, tomd buena nota de mi direc-
cién y anadi6 que, muy en breve, me avisaria... Pero adn lo estoy esperando. Las
veces gue, en vista de la tardanza, le llamé por teléfono desde Alicante para ver
gué pasaba nunca pude hablar con él. O se encontraba ausente o se hallaba muy
ocupado.

A raiz del fracaso, cobré tal desilusion que decidi romper por completo con todo
lo que estuviera relacionado con la musica de jazz. Le comuniqué a Kirby que me

21. Eduardo Aunds Pérez (1894-1967), abogado, se inicid en politica con Francesc Cambd y la Lliga Regio-
nalista Catalana en tiempos de Alfonso XIll. Fue ministro de Trabajo con Primo de Rivera y durante la
Republica se instalé en Paris y se incorpord al partido Renovacion Espanola, primero, y a Falange ya en
1937. Durante el franquismo ejercié varios altos cargos, entre ellos el de ministro de Justicia.
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cortaba la coleta y que mi decisidn era irrevocable. Ahogué sus protestas. ;A santo
de qué y en beneficio de quién intentar hacer un proselitismo que resultaba inutil?
¢No era tanto como hacer el payaso? Pues jque lo hiciese otro! Kirby quiso venir
a Alicante, pero se lo impedi de buena o mala manera. Le dije que no viniera por-
gue me iba a Palma de Mallorca a captar clientes, cosa que era verdad. Hasta tal
punto me senti defraudado y asqueado que no me conformé con romper mi relacién
con Radio Alicante, sino que vendi o malbaraté mi coleccién de discos. Muchos de
ellos se los quedaron nuevos aficionados como Pascual Coloma Valera, Luis Alberto
Sanchiz y Antonio Ferndndez Vicens. Y una buena parte me la adquirié Julidn de
Ramén Garrido, al cual también le vendi un precioso cambiadiscos automatico, eléc-
trico, que me acababa de comprar. Por cierto que, en el hogar de Julian, la semilla
del jazz debia de encontrar terreno abonado porque con el tiempo, uno de sus hijos,
José Antonio, que se fue a vivir a Oakland, en la bahia de San Francisco, se casé con
una norteamericana y terminé por afincarse en San Diego, se convirtié en un fana-
tico admirador de Gerry Mulligan y de Ornette Coleman. Era solo un nino la primera
vez que lo vi.

Los cuatro o cinco anos que siguieron me trajeron la paz y la tranquilidad. Entregado
a mi trabajo en la agencia, disfruté de la satisfaccidn que se tiene cuando se empieza
a ganar dinero. Manolo Girdén y yo nos hicimos muy amigos de (don) Enrique Vicedo,
veinte afos mayor que nosotros, y fue mucho lo que aprendimos de él. Era un autén-
tico sibarita y, para mi, un modelo a quien imitar. El hecho de prestar mucha aten-
cidén a su agencia de seguros no le impedia disfrutar de las cosas buenas y bellas de
la vida, de la musica y de la pintura, entre ellas. En su casa, amueblada con el mejor
gusto, poseia cuadros de Nonell, Benjamin Palencia, Pancho Cossio, Vazquez Diaz,
etcétera, y bellos volumenes de arte de la atractiva coleccién Skira.

Todo marchaba sobre ruedas cuando una tarde Vicedo me pidié que lo acompanara
para conocer una lujosa tienda, bautizada como Telefunken, que se acababa de abrir
en la Rambla y en la que vendian la gran novedad que suponian los recién inventa-
dos discos microsurco.

Al entrar en el flamante local y escuchar la musica que de prueba estaban
poniendo, me quedé paralizado por la sorpresa. Aquello era jazz puro, mas puro del
que podré oir en toda mi vida. Musica vivificante y explosiva, capaz de resucitar a
un muerto y, por supuesto, con un swing y un ritmo totalmente vedados a cualquier
intérprete de la musica clasica. Lo bueno del caso es que estaba solamente inter-
pretado por un trio de clarinete, piano y bateria y su titulo no era otro que "Barney’s
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bounce”, editado a nombre de Barney Bigard?2. Como m4s tarde averiglé, el pianista
era un tal Fred Washington, al que yo no conocia, pero si al baterista, Zutty Singleton,
carismatico.

Todo el asco que el jazz y sumundillo me producian se me borré en un instante.
De las épocas pasadas solo recordé los momentos buenos. Dejé de asociarlos con
el sefor Pla o Pla. Empezaba a arrepentirme de haber vendido mis discos y asi se
lo dije a Vicedo cuando este no solamente me consold sino que me animo. Segun él,
hice muy bien en venderlos puesto que, con el nuevo invento, los viejos discos no
eran mas que parpallas. Ahora tenia yo excusa para comenzar una nueva coleccién
y sin precipitarme. Sabiendo escoger y no entregandome al jazz en cuerpo y alma
como se entrega uno a una religidn, sino colocandolo, como hobby, en el digno lugar
que merece.

Como siempre, Vicedo, que, tras sus consejos, me regalé el disco, tenia razén.
;Por qué, en beneficio del jazz, despreciar la poesia, la novela o la musica de Alfred
Cortot? O el cine negro, anadi para mi capote.

Bien dosificada, y en paralelo con la musica cldsica, la musica de jazz fue ingre-
sando en mi coleccidn, sin prisas, hasta que llegd la hora de mi boda. Palma de
Mallorca, Barcelona y el Monasterio de Piedra era el itinerario que, para el viaje de
novios, teniamos planeado Maruja y yo. Pero no pasamos de Barcelona. En el Paseo
de Gracia se me ocurrié que entraramos en una tienda que se anunciaba como
Alemany, Fotos y Discos y alli fue Troya. Discos de 33 revoluciones de importacién,
con atractivas fundas, recién recibidos aquella misma manana de Francia y todavia
sin colocar en las gavetas, llenaban tanto el suelo de una habitacion trasera que
apenas se podia caminar por ella. ;Quién hubiera sido capaz de perder la oportuni-
dad de comprar unos discos que, probablemente, jamds iba a poder encontrar en su
vida? Mas en una ciudad como Barcelona que no dejaria de tener avidos aficionados
gue, como dijo el empleado de la tienda, no tardarian en caer sobre ellos. Me feli-
cité. ;jNo era yo un consumidor privilegiado al haber estado, encontrado, la tienda,
en el momento oportuno? Comenzando por una pareja de discos de 25 centimetros
gue contenian completo el concierto Pleyel 1952 de Bill Coleman, Dicky Wells, Zutty
Singleton etcétera —y que, desde luego, se convirtié en una rareza— compré tal
cantidad de discos que apenas me cupieron luego en las maletas. Tal y como yo
me quedé inutilmente esperando al senor Pl3a, el Monasterio de Piedra nos esperd

22. Grabacién de 1944 para el sello Capitol, (a nombre en realidad del bateria Zutty Singleton) que fue
comercializada en Alemania por el sello discografico de la marca Telefunken recién terminada la Segunda
Guerra Mundial.
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en vano. Y no para contrariedad de una Maruja comprensiva y fatigada, ademids,
del viaje y que lo que deseaba era regresar pronto a casa. Se nos acabd el dinero,
pero no sin gque yo antes me comprara en la Libreria Internacional dos nuevos libros
de Panassié y otro de un critico, rival suyo, joven, recién surgido y que tenia por
nombre el de André Hodeir. AUn compré una cosilla mas. Al pasar por un quiosco
de prensa adquiri el numero 30 de la revista francesa Jazz Magazine, ignorando en
aquel momento el papel tan importante que semejante publicacién iba a desempe-
Aar en mi vida?3. Gracias a ella, y con el tiempo, iba a conocer a dos de los amigos
que mas quiero...

Vicedo no me reprochdé que, de sopetdn, me comprase yo tantos discos. Echdé mano
de un proverbio chino y me dijo que “el camello negro solo pasa una vez ante la
puerta de tu casa”. Es mas, me rogd que se los prestara. Se habia comprado un
mueble consola Beethoven, de la casa Telefunken, provisto de un altavoz de 12 pul-
gadas, y decir que las graves notas del contrabajo sonaban de maravilla era decir
poco. A la hora del café nos daba en su casa audiciones sensacionales, acompana-
das de calientes copas balén de ron St. James y cigarros puros con la vitola Henry
Clay.

Yo, mas modesto, me habia comprado un tocadiscos de maleta Melodial, con el
que, los sabados, después de cenar, también ofrecia audiciones a los amigos rega-
das con conac francés. Asi les di a conocer a varios de ellos, como Carlos Mateo,
Paco Planelles, Pepe Carrasco, Juan Antonio Navarro y otros, musica tan maravi-
llosa como la de Erroll Garner. Aunque en menor grado que en pasadas épocas,
siempre me mantuve en la creencia de que los disfrutes sanos, eutrapelias, es obli-
gacion compartirlos con los amigos. Lo contrario es egoismo malsano.

En mis desplazamientos a Valencia —viajes de ida y vuelta en un dia para visitar
a mi cliente el exportador de marmoles senor Granell— siempre me cuidé de no
entrar en contacto con mi viejo y querido amigo Balanza por temor a que desper-
tasen, se removieran en mi, alocadas y antiguas pasiones proselitistas capaces de
volver a conducirme al desastre...

En una de mis visitas a la capital de nuestra comunidad —de la regidén, en aquel
entonces—, al pasar por la calle Pérez Pujol, descubri, por azar, una pequena tienda,

23. El libro de Hodeir es sin duda Hommes et problémes du jazz, recopilacién de articulos publicada en
1954. En cuanto a Jazz Magazine, revista mensual, el nimero 30 aparecié en agosto de 1957.
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recoleta, pero para mi fabulosa, en la que se vendian discos de pequeno formato, de
45 revoluciones, de la marca Blue Star, de atractivas caratulas, plateadas etiquetas
y recién importados de Francia. Lester Young, Johnny Hodges e Illinois Jacquet los
encabezaban. No contenian la mas minima informacién sobre los restantes inte-
grantes de las diferentes formaciones orquestales, pero no importaba. Los compré
ignorando asimismo que no iban a tardar en procurarme una sorpresa.

Como quiera que yo sentia una punzante curiosidad, una acuciante necesidad, de
saber quiénes eran los musicos que acompanaban a Illinois Jacquet en uno de sus
disquitos Blue Star —y dado que la Discography de Charles Delaunay se habia que-
dado obsoleta— me dirigi sin tardanza a la seccién "Questions et Réponses” de la
mencionada Jazz Magazine, que aclaré mis dudas casi enseguida. Pero mi sorpresa
fue grande cuando poco tiempo después recibi una carta desde Londres en la que
mister Bert Bradfield, vendedor de discos de jazz por correo y que habia leido en
Jazz Magazine la respuesta a mi cuestién, me enviaba una larga lista de elepés y
se brindaba a remitirme cuantos yo quisiera. Le contesté por carta agradeciéndole
mucho su ofrecimiento, pero lamentando no poder aceptarlo porque no podia dispo-
ner de divisas ni tampoco por quién mandarle dinero. Me replicé, para mi asombro,
que por ello no me preocupara, que se fiaba de mi. “No conozco a ningun aficionado
en profundidad, como me lo parece usted —anadia— que resulte luego un scoundrel
(es decir, un canalla, un sinvergiienza)". Como despedida, decia: "Don’t worry. No
se preocupe usted. Pidame cuantos discos quiera, le repito, que ya en todo caso yo
me acercaria a cobrarle y a tener el gusto de conocerle personalmente en Alicante.
Sincerely, yours”. Y, tal como se dice al final de la mitica pelicula Casablanca, fue el
principio de una hermosa y larga amistad que aun perdura porque Berty su esposa
Ginette, admirados por el clima, al jubilarse, se afincaron en Alicante, de forma que
nos vemos casi todos los dias.

Pero el atractivo y el encanto de las tierras alicantinas (con su limpio cielo, su mar
turquesa, sus montanas violeta, tan prdximas al litoral, sus aldeas blancas y sus
amables inviernos) no solamente se han ejercido sobre Ginette y Bert sino sobre
otras destacadas personalidades de la musica como las que, a continuacion, se
citan. El cubano Marcelino Guerra, quien segun Doc Cheatham era el mejor guita-
rrista del mundo, que ya es decir, se retird a vivir en El Campello, en donde residié
hasta el Ultimo dia de su vida. El belga Walter Bruyninckx, conocido titan de la dis-
cografia, pasa los veranos en el chalé de su propiedad en Xabia. Y en Xabia se afinco
Edmundo Ros en cuanto se jubild. Y el productor de discos de jazz norteamericano
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Ray Glassman, tras retirarse de los negocios, escogid para vivir la Coveta Fuma —o
Covita Fiuma, como él decia—, en El Campello, se mandé edificar un chalé, lo llend
de jaulas con pajaros tropicales de vistosas plumas y en él fallecio.

Mas a la altura histdrica en que se encuentra el relato ya no tiene ningun sentido
seguir hablando en singular de la primera persona, porque la eclosién de los afi-
cionados al jazz ha resultado tan grande que el autor de estas lineas ha pasado a
ser uno mas dentro de un colectivo, dejando de ser aquel joven que laboraba en
solitario. La lista de aficionados —acérrimos, muchos de ellos— es tan densa y tan
larga que causa un cierto temor emprenderla por miedo a incurrir en olvidos: Paco
Llorca, los hermanos Pacoy Luis Llobregat, John Williams, Daniel Fenoll —los cinco,
todos ellos, fallecidos—, el precitado veterano Luis Garrigds, Andrés Buforn, el men-
cionado Carlos Mateo, Jaime Cérdoba, Mary Carmen Pastor, el excelente guitarrista
Juan Ramon Martinez, Carlos Manero, el catedratico Miguel Pérez —entendido, como
nadie, en el campo del blues—, Carlos Marugan, brillante escritor, profundo analista,
muy joven, el profesor John Eastman, Juan Sirvent, Andrés Ferrer, Federico Sellés,
Carlos Paniagua...

En colectivo se hicieron viajes a Madrid en enero de 1965 para ver actuar a
Duke Ellington y a Ella Fitzgerald, a Barcelona en noviembre de 1968 para ver a
Count Basie, Earl Hines, Horace Silver, Frank Foster y Phil Woods, a Valencia en
sucesivas ocasiones para asistir a conciertos de Lionel Hampton, de Buddy Rich,
de Dizzy Gillespie y del incombustible Art Blakey, asi como a un recital de Oscar
Peterson?4. Y los desplazamientos a la vieja Andorra para comprar elepés —al prin-
cipio, en la casa Transbord, y después en la tienda Swing— son incontables.

Pero, afortunadamente para el colectivo alicantino, los desplazamientos ya no
le son necesarios. Si anteriormente habia que correr al encuentro de las estrellas
fuera de Alicante, ahora son las estrellas quienes nos visitan. El primer empresario
que hizo el milagro fue el denodado Luis Miguel Vidal Masanet, quien trajo a su Gallo
Rojo de El Campello nada menos que a Louis Armstrong el 30 de julio de 1967. Un
tanto envuelto en la bruma canicular, Satchmo dio dos conciertos, tarde y noche,
en aquel domingo inolvidable. Luis Miguel, sin embargo, no pudo traer a Alicante a
Frank Sinatra por aquella época, a pesar de todos los esfuerzos que hizo y de los
que fuimos testigos.

Mas el camino de las estrellas en direccién a Alicante quedaba expedito...

24. Los conciertos valencianos a que se refiere fueron todos posteriores a 1980.

Jazz-hitz, 04 (2021), pp. 135-158
ISSN 2605-2490, e-ISSN 2605-2555



La conversion alicantina

Gracias a la labor de Carlos Mateo, bien protegido por la CAM?®, a Miguel Valor?®,
bien arropado por la Diputacion, y al Ayuntamiento, el aficionado al jazz local, sin
moverse de su ciudad, ha podido asistir a actuaciones de una buena cantidad de
artistas de la magnitud vy brillo de: Stéphane Grappelli, The Modern Jazz Quartet,
Harry Sweets Edison, Illinois Jacquet, Barney Kessel, Sir Charles Thompson, Carmen
McRae, Mercer Ellington, Tal Farlow, Louie Bellson, Tete Montoliu, Guy Lafitte, Roy
Haynes, Niels-Henning @rsted Pedersen, Teddy Edwards, Oliver Jackson, Steve
Lacy, Cecil Zodiac Payne, Max Roach, Bennie Wallace, Philip Cathérine, Oliver Jones,
Bobby Watson, Lou Bennett, Sun Ra, Tom Harrell, Antonio Hart...?’

Y, si no tuvo inconveniente en desplazarse tan cerca, pudo ver tocar a Hank
Jones en Benidorm —aunque en una tarde lluviosa que le desafiné el piano—, a
Chico Freeman en Elda y a Archie Shepp en Elche.

Por cierto que varios de los mencionados musicos dejaron indeleblemente
impreso el recuerdo de su personalidad, e incluso llegaron a protagonizar anécdo-
tas. Increiblemente, y pese a su probado cosmopolitismo, Grappelli no conocia las
angulas. Cenando en el restaurante Darsena, vio pasar cerca de él a un camarero
llevando en la mano un platito de ellas. “;Qué es eso?”, preguntd, extranado, a uno de
los comensales. “"Angulas, las crias de las anguilas...” “Tonnerre de Dieu! —exclaméd
Stéphane— jYo crei que eran espaguetil”.

Carmen McRae desconocia la mojama e hizo una mueca de desagrado cuando
se la ofrecieron cenando en el Nou Manolin. Creia, por lo visto, que era cecina de
perro, pero cuando un companero de mesa insistié en que la probara y le dijo que
cada lonchita valia tres délares... la probd. Y puso el mayor gesto de satisfaccion que
pudo componer en su vida.

Bennie Wallace es de un vegetarianismo a ultranza, cargante. Hasta el punto de
que le molesta que los demas no lo sean.

Barney Kessel es una fuente inagotable de chistes. No los deja de contar uno
tras otro mientras come. Conté uno muy bueno. Un vagabundo que esta rebuscando
entre los cubos de basura en el Bronx encuentra una botella de vino francés, pero
vacia, y se lamenta en voz alta. Un companero que estaba tumbado junto a él le
pregunta de qué ano era el vino, y cuando el otro lee la etiqueta de la botella y se lo
dice, sucompadre le consuela. “No importa —le dice— fue un ano de mala cosecha”.

25. Carlos Mateo fue gerente de la Obra Social de la Caja de Ahorros del Mediterrdneo durante un tiempo
en el que esta entidad se implicéd mucho en la difusién del jazz.

26. Miguel Valor fue, entre 1983y 2015, diputado de Cultura, concejal de Cultura y teniente de alcalde de
Alicante y en 2015 incluso, por unos meses, alcalde de la ciudad.

27. Se trata también, como en el caso de Valencia, de conciertos posteriores a 1980, fecha que practica-
mente marca el inicio de los festivales anuales y la organizacion regular de actuaciones de destacados
musicos internacionales en la Comunidad Valenciana.
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Por el contrario, Sir Charles Thompson ni es vegetariano como Wallace ni le
gusta hablar mientras come, como le ocurre a Kessel. Prefiere que no le molesten
y come mejor en solitario. Mastica lentamente y pensativo. Da cuenta de buenos
solomillos, sangrantes, que —cosa extrana— riega con Coca-Cola.

Por su parte, Teddy Edwards era hipertenso, pero en grado sumo. En la cantina
de la Universidad, antes de su concierto, rechazé con buen tino la invitacién a tomar
whisky o bebidas alcohdlicas. Puso cara de nifo resignado y se conformé con pedir
timidamente una Fanta de naranja y una bolsa de patatas fritas. No supo lo que
hacia. A media consumicién, Jordi Sufol, su road manager?8, que entré de impro-
viso, se indignd con ély le increpd. La cantidad de sal de una bolsa de patatas fritas
hubiera sido suficiente para causarle la muerte.

Los aficionados alicantinos también tuvieron ocasién de recibir a conferen-
ciantes tales como el mencionado Sunol, Alfredo Papo, Javier Coma y Juan Claudio
Cifuentes, y de asistir a la proyeccion, en super 8, de la flor y nata de peliculas soun-
dies de la coleccion de Arafd??. Y, como remate, la inmarcesible Jammin' the blues,
de Gjon Mili.

Y, en cuanto a la adquisicién de discos se refiere, jamas el aficionado alican-
tino se encontrard mejor servido en su propia localidad. Si Vicente Duart y la Viuda
de Enrigue Pascual cubrieron la etapa del 78, y Pedro Coves, de Establecimientos
Sellés, la del elepé, Ricardo Giménez de la tienda Merlin cubre la del compacto con
creces. De cualquier marca y con rapidez.

;Qué mas se puede pedir?

Si la semilla no muere... como dijo André Gide...

Fecha de envio: 8/02/2021
Fecha de revision: 18/02/2021
Fecha de aceptacién: 24/03/2021

28. Jordi Sunol, organizador de conciertos y festivales internacionales desde los anos setenta, a quien
hemos aludido en la introduccidn, se ocupaba en ocasiones de algunas giras de artistas como road
manager pero era ante todo el productor de dichas giras.

29. Se refiere el autor a Javier Vilar Arand, que reunio a lo largo de su vida una importante coleccién de
cortometrajes de jazz, en su mayoria en formato de 16 mm (no el doméstico de stper 8), con las cuales
se organizaron ciclos divulgativos por toda Espana. En 1997 la coleccion fue adquirida por la Filmoteca
Valenciana, dirigida entonces por su fundador Ricardo Munoz Suay, cineasta que en su juventud estuvo
vinculado al efimero Hot Club de Valencia.
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