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El objetivo del presente estudio es suplir el silencio bibliografico existente en torno a
la historia y el legado del Club de Musica y Jazz San Juan Evangelista, de Madrid, en
cuanto que manifestacion Unica de una forma de entender el jazz centrada en los valores
democraticos e igualitarios. Para ello, el autor ha optado por combinar el necesario rigor
cientifico con un tono distendido o divulgativo.
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San Juan Evangelista Musika eta Jazz Kluba, modu onen eskola
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Club de Musica y Jazz San Juan Evangelista, school of good manners

The purpose of the present study is to fill the existing bibliographic silence concerning the
history and legacy of Madrid's Club de Musica y Jazz San Juan Evangelista, as a unique
manifestation of a way of understanding jazz centered on democratic and egalitarian
values. In that sense, the author has chosen to combine the necessary scientific rigor
with a more relaxed or informative tone.
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“Asi que este es el famoso Johnny..."

Steve Lacy, Colegio Mayor Universitario San Juan Evangelista,
Madrid. 25 de enero de 1985.

1. Objetivos

En el ano 1996 publiqué un tocho de 328 paginas + fotos con la historia del jazz
espanol/en Espana (Garcia Martinez, 1996); el tipo de cosas que uno hace cuando
es joven e inconsciente. De entonces aca, es mucho lo que se ha escrito y publicado
sobre el asunto. Sorprende, empero, la escasa bibliografia generada en torno al Club
de Musica y Jazz Colegio Mayor Universitario San Juan Evangelista. Apenas algun
estudio llega a esos anos, la mayoria se detiene justo antes de iniciar el colegio sus
actividades. Dificil de entender.

Han sido 44 anos al pie del candn, se dice pronto. La historia de la "vieja y estre-
cha sala en la periferia madrilefa” (Traberg, 2005, p. 269), santo y sefa de un jazzismo
transversal/ibérico/universal, atraviesa eras y regimenes politicos “manteniendo las
senas de identidad propias, sin caer en la tentacion de competir y compararse con
nadie” (Reyes, citado en Traberg, 2005, p. 270). Lo tengo leido en algun lado: la his-
toria del jazz en Espana/la peninsula ibérica se puede resumir en dos nombres; Tete
Montoliu, por un lado, el Colegio Mayor San Juan Evangelista, por el otro.

Es, la del Johnny, una historia viva y palpitante incluso después de muerto el
colegio, se me entienda. Y es asi como debe contarse: en tiempo presente y, a ser
posible, por quien estaba alli, viviendo los acontecimientos que hoy deberian ser
historia si no fuera porgue la historia ha pasado a la historia, léase a Fukuyama.
Con ello, que la principal referencia en cuanto viene a contarse es uno mismo y las
impresiones a vuelapluma que uno anotaba en la libreta de anotar que creia perdida,
pero no, de donde el caracter sutilmente autobiografico del texto-collage, escrito en
un tono distendido/subjetivo, o divulgativo, “periodistico”, dirdn algunos, lo que no
deberia ser incompatible con el necesario rigor cientifico y el respeto escrupuloso a
la veracidad de los hechos, antes al contrario.

Recapitulando...

2. A modo de introduccion
Por fuera, un golem a base de uralita y hormigdn, tan acogedor como un refugio

atomico de uso convencional. Por dentro, 406 corazones humeantes/apasionados
latiendo a compas (puede ser un 4/4, o un 6/8 y % alternados) correspondiendo al
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numero de colegiales que acogia el colegio/golem por curso. Resulta dificil explicar
el Johnny a quien no lo vivio, quien ni siquiera sabe que, una vez, hubo algo llamado
Johnny, y que, como todo lo que vale la pena en la vida, “es algo que no tiene expli-
cacion” (José Mercé, en Barrionuevo, 2015). En hablando del santo evangelista y su
cohorte colegial, "“milagro” parece ser la palabra adecuada.

:Cémo se explica que una asociacién cultural sin fines de lucro, sin ningun personal asa-
lariado haya superado ya las tres décadas de existencia? A decir de los periodistas, hoy
por hoy es un misterio... quizas seria tema para explicar por sociélogos o profesionales
de la comunicacidn. El caso es que [...] se ha convertido en una institucion, que probable-
mente no tenga otra parecida en ningln otro lugar (Reyes, 2006, p. 27).

El milagro del Johnny se erige sobre la terquedad/la generosidad/el arrojo de
quienes, un dia, decidieron crear un club de musica a partir de la nada. Nadie, nunca,
ha dado tanto partiendo de tan poco, y pocos, si alguno, han recibido una respuesta
semejante por parte de una audiencia cuya fidelidad sobrepasaba todo lo imagina-
ble. El "sanjuanismo” —una forma de entender la vida, un oficio, una profesién— no
se entenderia si no es al calor de un publico, “que es el que marca la diferencia. Ha
sido un milagro escuchar a los mejores musicos del mundo, pero también tocar
para el mejor publico del mundo” (Reyes, 2006, p. 24).

Eternamente coyuntural, de donde su longevidad, el “sanjuanismo” prescinde
de cualquier tipo de altaneria o similar, sabedores, sus responsables, de que las
leyendas —los milagros— se construyen sobre la marcha. Un marco austero hasta
lo inverosimil, una idea/ideologia transmitida/regenerada de generacién en genera-
ciony, de ahi, “una institucion, que probablemente no tenga otra parecida en ningun
otro lugar. [...] Lo que el San Juan ha hecho durante tantos anos a favor del jazz es
una labor Unica y de verdad trasciende los limites del panorama jazzistico madri-
lefio” (Juan Claudio Cifuentes, en Club de Mdsica y Jazz San Juan Evangelista, 1989).

En el San Juan se gritaba, se follaba, se conspiraba imaginando un mundo
mejor y mas justo, de donde la dificultad en sustraerse al tono lirico, o elegiaco, por
el que discurre mucho de lo escrito-hablado sobre el mismo. Hay que entenderlo:
el San Juan era/es una emocion a flor de piel que no se supeditaba Unicamente a lo
que sucedia sobre el escenario. En ultima instancia, el Johnny, “nuestro” Johnny, fue
el zarpazo de los vencidos sobre los vencedores, los humildes sobre los poderosos,
quien rie el Ultimo, etc.; un dar la voz a los sin voz, un poner la belleza en manos de
quienes, queriendo, no podian, famélica legién; y, también, nuestra escuela de bue-
nas maneras en lo jazzistico.

En el San Juan aprendimos que, si, otro mundo es posible.

“He comprobado cémo las utopias son realizables si se buscan por todos” (Reyes, 2013, s.p.).
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3. Club de Musica y Jazz - antecedentes

Lo ha contado Alejandro Reyes' hasta la saciedad: el Club de Musica San Juan
Evangelista nacié en una cola del Teatro Real, en Madrid. El Real era, ya no es, cas-
tillo inexpugnable, fortin a prueba de desarrapados y menesterosos, refugio reser-
vado a la clase pudiente, los poderosos. El aficionado sin posibles no tenia otra que
pasar la noche al pairo para terminar recogiendo las sobras dejadas por los abona-
dos en forma de entradas de visibilidad limitada, a 10 pesetas (0,06 euros de hoy)
la localidad.

Uno conocid aquel mecanismo infernal, el trafico de nimeros administrado por
sujetos de mirada torva y el palillo entre los dientes a los que nadie habia nomi-
nado para el cargo, las refriegas que dicho sistema generaba inevitablemente, la
desesperacion cuando la taquillera antipatica le daba al heroico melémano con el
“no hay billetes” en las narices haciendo inutil su tormento... el Teatro Real, "aquel”
Teatro Real, representaba lo peor de un ordenamiento cultural llamado a alejar al
ciudadano de la Belleza. Todo en aquel Teatro Real del franguismo resultaba odioso,
antipatico, empezando por la taquillera y hasta los acomodadores de librea y, me
atrevo a decir, los propios abonados, tan odiosos como los anteriores, si no mas.

Si hacemos caso a Alejandro, la idea de llevar la montana —el Teatro Real— a
Mahoma —la universidad— fue un “Fuenteovejuna, todos a una”, aunque en esto,
como en casi todo, no hay que hacerle mucho caso. La modestia, a Alejandro, suele
traicionarle. En ultima instancia, “se trataba de no ir a la musica, sino la musica ir
a los sitios donde la gente se reunia” (Club de Mdsica y Jazz San Juan Evangelista,
1989).

La idea era original, hasta cierto punto. Contabase, como ejemplo de una oferta
plural y antielitista, con el Club de Conciertos de la Orquesta Sinfénica de Radiotele-
visién Espanola, acogiendo “todo tipo de tendencias musicales” en su programacion
de conciertos, también el jazz. Asi, el mini ciclo que tuvo lugar entre diciembre de 1967
y enero del 68, con las actuaciones de Juan Carlos Calderdn y su conjunto, y Pedro
lturralde con el suyo + Elia Fleta, retransmitidas por Radio Nacional dentro de su pro-
gramacion de musica “culta”. Algo que hoy apenas llamaria la atencién, en aquellos
tiempos generd una auténtica batalla campal entre los aficionados “progresistas” y
quienes se sintieron personalmente insultados con tamana osadia. “El jazz es musica,
puede ser buena [...]", pontificaba Antonio Fernandez-Cid en su comentario para ABC,
“y no es ldgico eliminar este capitulo en la historia de nuestro arte”, si bien, continua,
“su presencia debe ser “proporcionada” (citado en San Llorente, 2018, p. 303).

1. Director y coordinador del Club de Musica y Jazz San Juan Evangelista desde su fundacion.
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La idea a modo de mantra, de combinar “lo popular y lo erudito”, que es decir
la "baja” y la "alta” cultura, alumbrd la creacién de los Festivales de Espana, donde
uno podia escuchar al mentado Juan Carlos Calderdn dirigiendo su cuasi big band
“Bloque 6", todo un hito en el depauperado panorama jazzistico espanol del momento,
precedido por la actuacion del Grupo de Coros y Danzas de la Seccion Femenina.
Semejante iniciativa altamente innovadora pese a todo y dadas las circunstancias,
venia a ser el resultado del lavado de cara impulsado por el régimen por la época,
con la designacion de Manuel Fraga como Ministro de Informacién y Turismo, y
José Cubiles imprimiendo un aire renovado al vetusto Conservatorio Superior de
Musica de Madrid, situado, qué casualidad, en el mismo edificio del Teatro Real. Por
lo demas, el jazz continuara siendo la bicha a exterminar entre el personal docente
del centro por décadas.

4. Los sesenta jazzisticos

Por lo que toca al jazz, Barcelona y Madrid monopolizaban la oferta regular de reci-
tales, con diferencias notables en funcidn del distinto poso social, cultural y espe-
cificamente jazzistico de ambas ciudades. Con una programacién que era nuestra
envidia, hablando por quienes nacimos al jazz algunos anos mas tarde, Whisky &
Jazz y Jamboree vinieron a definir el modo en que esta musica va a ser consumida
en la Espana del tardofranquismo; el jazz como un lujo al alcance de unos pocos, esa
“minoria mayoritaria” de la que hablaba Paco Montes en sus programas para Radio
Nacional. Y ya se sabe que en un club de jazz caben los que caben y ni uno mas. Lo
cuenta Segundo Lépez, ex camionero y barman en Whisky & Jazz: “las copas empe-
zaron costando 50 pesetas y el tipo de publico se seleccionaba solo” (el subrayado
es mio) (Alonso, 1993).

En su afan de distinguir y distinguirse, el aficionado se diria capaz de cualquier
cosa. Asi, el "aviso a navegantes” —explicito, simbdlico, asustador— encabezando

el cartel anunciador del XLV Festival del Club de Jazz de Villafranca del Penedés:
“Se ruega se abstengan de asistir los no iniciados al jazz" (Garcia Martinez, 1996,
p.177).

Con esto, que unos pocos se lo pasaron estupendamente y otros, puede gque
algo menos. Y no, no era oro todo lo que relucia. Lo certifica Pedro Iturralde, que fue
director musical de Whisky & Jazz durante los anos de mayor gloria del local: “era
una época muy dificil, los musicos estabamos muy por encima de los conocimientos
de la mayoria del publico [...] Te pedian “Petite Fleur”, de Sidney Bechet, y habia que
explicar que tocabamos jazz moderno” (citado en Garcia Martinez, 1996). “Fue una
época muy penosa”, remacha el baterista Peer Wyboris, habitual del club madrileno,
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“vivia practicamente en los clubes, empenado todo el dia, nos pagaban lo justo para
vivir” (citado en Garcia Martinez, 1996). Con semejante panorama, se entiende que
las nuevas tendencias —el free jazz y derivados— pasaran de largo por nuestro pais,
con muy contadas excepciones —0Ornette Coleman en Jamboree o Perry Robinson
en Jamboree y Whisky & Jazz— y las consecuencias a que ello llevo, de todos sabi-
das, Spain is different, y por ahi.

Ante las propuestas de una sensibilidad colectiva forjada en unos ideales de
nuevo cuno, el jazz, "absorbido por el establishment y colocado visiblemente en la
vitrina cultural” (Angel Casas, citado en Garcia Martinez, 1996, p. 215) no fue capaz
de responder. Por doquier, “los mismos musicos desanimados y aburridos” (Jaime
Gonzalo, citado en Garcia Martinez, 1996, p. 216) adjudicando al jazz el papel poco
digno de amante ocasional. De forma inevitable pero previsible, Whisky & Jazz y
Jamboree terminaron convirtiéndose en el canto lastimero a un tiempo que no vol-
verad, algo de lo que hablar en las largas noches de invierno...

5. Nace el “Johnny”

Alejandro Reyes llegé a Madrid en noviembre de 1966 procedente de su Almeria
natal.

Yo fui uno de los “abnegados valientes” que en esa fecha aceptamos vivir en el colegio en
su antigua ubicacién de la calle Ecija n® 4, sin agua caliente y con una estufa de butano
por pasillo, pero todos estdbamos de acuerdo en que hubiera un colegio para hijos de
clase trabajadora con un precio mensual que se calculaba a partir del salario minimo
(Garcia Martinez, 2020-2021).

Al poco se inauguraria el nuevo edificio colegial con nimero record de pla-
zas (406). Mas que un colegio mayor universitario, una ciudad en formato reducido.
Jesus Cobeta Aranda fue su fundador y primer director, y el autor de los principios
fundacionales de la entidad mantenidos a lo largo de su historia:

Las dos motivaciones basicas que han determinado el proyecto han sido el tratar de
adecuar la vida del estudiante universitario a la realidad socioecondmica espanola, inci-
diendo en las bases del sistema de ‘igualdad de oportunidades’, y la comprension del
enorme potencial formativo que encierra la vida en una comunidad pluralista modulada
por la inquietud y el didlogo (Cobeta, sanjuanevangelista.org, s.p.).

Para los residentes, el San Juan no va a ser una estacion de paso sino un punto
de destino y una fuente de experiencias y conocimientos que van a constituirse en
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simiente de otras iniciativas similares, nunca iguales, a lo largo de la geografia
peninsular, lo que habla bien a las claras acerca de la ingente labor formativa desa-
rrollada por la entidad.

El San Juan ha cumplido su funcién de promover y difundir la cultura, en este caso la
musica alejada de los dambitos al uso, y servir de puente cultural entre la sociedad y la
universidad [...] en un mundo cultural donde reina cada vez mas lo banal y trivial por
buscar solo el éxito comercial o lo efimero que impone la sociedad de consumo (Reyes,
2010).

“Todo se votaba, la comida e incluso las peliculas que se proyectaban en el cine
colegial se elegian por votacién” (José Manuel Caballero Bonald, en Barrionuevo,
2015). Novedades como el autoservicio en el comedor se combinaban con una poli-
tica de puertas abiertas las 24 horas del dia, “el San Juan era, de hecho, un colegio
mixto, aungue no lo fuera realmente, pero podias llevar una chica a la habitacién y
nadie te decia nada” (Gomez, en Garcia Martinez, s.f.). Algo impensable en la Espafa
pazguata y cariacontecida de entonces, “con Fraga hasta la braga” pero ni un paso
mas alla.

La vida del San Juan se fundamentaba en sus diversas actividades organizadas
en aulas, al frente de las cuales se encontraba el coordinador, siempre un cole-
gial. Destaco el Corral de Comedias, entre cuyas paredes hall6 refugio el teatro inde-
pendiente de la época (TEl, Tdbano, La Cuadra, Los Goliardos, Els Comediants, Els
Joglars...).

En 1969, el aula del Corral de Comedias organizd un a modo de festival de
jazz que, acaso, no fuera el primero, imposible verificarlo al no conservarse ape-
nas informacion sobre las actividades colegiales en esos anos. En el programa,
los conjuntos de Vlady, o Vladi Bas y Juan Carlos Calderdn, junto con la banda
de dixieland Canal Street Jazz Band y el trio de Tete Montoliu, como maxima
atraccion.

Tuve que ir al Whisky & Jazz de Diego de Ledn para contratar a Tete sin tener un duro. El
aceptd pero me exigio probar primero el piano, asi que le llevé a Hazen y eligi6 el mejor
gue habia. Casi costd mas el alquiler del piano que sus honorarios [...] afortunadamente
el concierto tuvo un gran éxito y, como era en régimen de autogestion, no perdimos
dinero (citado en Garcia Martinez, 1974-1980).

La temporada 1968-69 concluyd con un “recital de musica hippi” (sic) inter-
pretado por “una familia hippi de paso por Madrid hacia Marruecos” (sanjaunevan-
gelista.org, s.p.). Seguramente, el evento mas espeluznante nunca celebrado en el
colegio mayor, en toda su historia.
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Finalizado el curso lectivo, un grupo de colegiales reunidos en comision,
Alejandro Reyes entre ellos, decidié crear el Club de Musica San Juan Evangelista,
“asociacion cultural sin fines de lucro”

6. Club de Misica San Juan Evangelista: primeras actividades

En la relacion de artistas o conjuntos programados por el recién nacido Club de
MdUsica durante el curso 1969-70 (véase http://www.sanjuanevangelista.org/his-
toria/7071.pdf), aparece en primer lugar el “trio” del organista Lou Bennett, inte-
grado por el propio Bennett, al érgano, y su compatriota Al Jones, a la bateria, en
abierto desafio a la regla segun la cual, para completar un trio, son necesarios tres.
Matematicas aparte, no es posible corroborar que ésta fuera, efectivamente, la pri-
mera actividad del club, al no constar el ano ni el dia en que tuvo lugar. “No guar-
damos fechas de los primeros anos quizds porque nadie entonces pensaria que
ibamos a durar tanto tiempo” (Reyes, en Garcia Martinez, 1974-1980).

Encantador y peculiar personaje, Lou tenia muchas cosas a su favor: su color
de piel, en una Espana grisacea/monocromatica/conazo, y su porte bohemio “de
faquir bonachén detrds del viejo y reparadisimo Hammond”, en palabras del cono-
cido speaker Juan Claudio Cifuentes (citado en Lou Bennett, 1986).

No asisti a aquel concierto, pero si en el que ofrecié esa misma formacion el 27
de abril de 1974. En mis anotaciones, la bronca que dedicé el respetable al organista
en razoén a lo acomodaticio del repertorio:

La mitad del concierto se nos fue en versiones desalentadoras de temas conocidos
—"Blowin" in the wind", "Yesterday"— lo que, supongo, serd del gusto del publico que
hace como que le escucha en el club pero, aqui, es considerado un pecado imperdo-
nable... y asi, hasta que, de entre las entranas del auditorio surgié una voz alta y clara:
“iqueremos jazz! (Garcia Martinez, 1974-1980).

En mis notas del concierto no consta que el organista hiciera el menor caso
a la voz, como tampoco se aclara si esa voz fue la de un servidor, lo que muy bien
pudo ser (si lo fue, pido perddn al conspicuo jazzista, o a sus herederos, alld donde
esté/estén). En cualquier caso, algo queda claro, y es que, ya entonces, el publico del
Johnny era muy suyo.

Bennett al margen, cabe destacar el amplio numero de recitales de musica
clasica europea en formato reducido sucedidos a lo largo del curso —Cuarteto
Renacimiento, Cuarteto Clasico RTVE, recitales de Genoveva Galvez, clavecin;
Esteban Sanchez, piano; Asuncion Salmerdn, guitarra..— y, como excepcidén que
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confirma la regla, el “estreno mundial” de We (Nosotros), composicidén para cinta
magnética original de Luis de Pablo, interpretada por el Grupo Alea (Eduardo
Polonio, Horacio Vaggione); la clase de iniciativa escasamente convencional y, por
tanto, plenamente coherente con los postulados del “sanjuanismo”, que se encua-
draba dentro del proceso de recuperacion de las corrientes artisticas de vanguardia
emprendido por el régimen, las cuales empezaron a gozar de cierto reconocimiento
oficial, bien que con algunas reservas; empezando por las del propio caudillo, cuya
actitud —lo cuenta José Maria Garcia Escudero en sus memorias (Garcia Escudero,
1995)— basculaba entre la resignacion y el choteo: “Mientras hagan las revoluciones
asi..." (cita de Antoni Tapies en Marzo, 2010, p. 131).

Yendo al curso 1972-3, nos encontramos con una Primera Reuniéon de Arte
Flamenco en la Universidad, evento cargado de significado en lo que tuvo de apro-
ximacion primigenia al universo marginal/clandestino/tabernario/prostibulario de
las penas flamencas, detentoras del género que, en dias como aquellos, contaba con
el rechazo indisimulado de la intelectualidad y el publico joven y especificamente
universitario. Con ello, se repetia lo sucedido anos antes con la musica de concierto,
si bien en un sentido inverso, podria decirse.

A resultas de los altercados producidos durante un festival celebrado en el
vecino Pio XII, el rock quedd formalmente excluido de la programacion de los cole-
gios mayores, San Juan Evangelista incluido, hasta nueva orden.

7. El nuevo Whisky & Jazz

Préximo a la embajada de los Estados Unidos, el nuevo Whisky & Jazz, calle Diego
de Ledn, numero 7, estaba llamado a retomar la historia donde el antiguo Whisky
lo dejd. Sélo que los tiempos eran otros, y otras, las intenciones de los propieta-
rios. Asi lo dio a entender Antonio de Miguel en Disco Exprés, eligiendo la barra del
(nuevo-viejo) Whisky & Jazz —"denominacién que incide ferozmente en la tipifi-
cacion burguesa en que se ha encerrado esta musica” (citado en Garcia Martinez,
1996, p. 215)— como privilegiada atalaya desde la que contemplar el desmorona-
miento de la era precedente: los mismos camareros de “ennoblecido chaleco”, las
mismas audiencia adormecidas para las que la musica es poco mds importante
que un florero... una programacion pacata y repetitiva hasta la ndusea y el precio de
la consumicién (obligatoria) como elemento disuasorio frente al grupo mayoritario
de los econémicamente débiles.

Aquel (nuevo) Whisky & Jazz que, de nuevo, tenia poco, vino a apuntalar el anti-
guo muro de contencion, en unos tiempos en que la oferta de conciertos fuera del
ambito de los clubes brillaba por su ausencia. No seria asi por mucho tiempo.

Jazz-hitz, 04 (2021), pp. 109-134
ISSN 2605-2490, e-ISSN 2605-2555

117



118

José Maria "Chema” Garcia Martinez

8. Distrito Universidad

Erigidos a modo de pequenas republicas semiindependientes en torno al cam-
pus de Moncloa, los colegios mayores, en Madrid, constituian “una isla cultural,
un microclima” (Gémez Gufi en Barrionuevo, 2015). Sorprendente, si se tiene en
cuenta que la implantaciéon de los mismos de una manera generalizada fue obra
del franguismo con el doble objeto de mantener a los estudiantes universitarios
bajo control y formar a las élites en su recto caminar “por el imperio hacia Dios”.
Puede leerse en el predmbulo del decreto de 21 de septiembre de 1942, por el que
se organizan los Colegios Mayores universitarios:

La experiencia fecunda de nuestra Universidad en sus siglos dureos atestigua que fue-
ron precisamente los Colegios Mayores los pilares bdsicos de la grandeza de la cultura
espanola. Cuando este sostén fue desarraigado por las corrientes extranjerizantes del
siglo XVIII, con la supresion de los Colegios Mayores se hundié también toda la obra
magnifica de nuestra tradicion universitaria, que no logrd ya resurgir, a pesar de los
generosos intentos realizados para alcanzarlo (citado en Negrin Fajardo, 1998).

Epicentro del nuevo paisaje urbano que los hijos del baby boom van a reclamar
como propio, foco permanente de iniciativas diversas y poco convencionales, los
colegios mayores dieron acogida a quienes no podian “ni entrar” en los clubes de alta
alcurnia y baja cama “con las pintas que llevdbamos” (Jorge Pardo, en Barrionuevo,
2015). Seran estos quienes asumiran el papel de portavoces de la emergente nueva
mayoria minoritaria dvida de sensaciones y experiencias...

Cada vez que tocdbamos en la universidad, eran conciertos masivos, y eso que era
un grupo desconocido y tocdbamos free puro y duro, pero [...] se estaba cociendo algo
nuevo, era un concepto romantico [...] y a la gente le pasaba lo mismo, estaba deseosa
de oir cosas nuevas (Miguel Angel Chastang, citado en Garcia Martinez, 1996, p. 253).

Determinados a seguir los dictados de su corazén o morir en el intento —"yo
desde el principio tuve muy claro que, si me hacia musico, era para dedicarme a lo
que me gusta” (Miguel Angel Chastang, citado en Garcia Martinez, 1996, p. 251)—, los
nuevos jazzistas van a huircomo alma que lleva el diablo de los “clubes de senoritos”,
lo que se conocia como “saltar la Castellana”, entonces avenida del Generalisimo,
entendida como el eje simbdlico que separaba el Madrid aburguesado/reaccionario
de la rive droite en torno a la embajada de los Estados Unidos y los clubes de jazz
ancién regime, de la regién universitaria, situada en su margen izquierdo; el lugar
“donde pasaban las cosas”, en palabras del iconico “Gran Wyoming” (Gran Wyoming,
en Barrionuevo, 2015). Irdnicamente, Alejandro y, con él, el Club de Mdsica todo, va
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a iniciar un movimiento de aproximacion en la direccién opuesta. Su objetivo, ahora,
va a ser el nuevo-no-tan-nuevo Whisky & Jazz, si Mahoma —el club de jazz— no va
a la montana, etc. Lo que funciond una vez —primer concierto de Tete Montoliu en el
San Juan Evangelista—, puede volver a funcionar.

Es asi que la programacion de conciertos de jazz en el Johnny durante estos
anos pasara a nutrirse de los mismos musicos que actuaban en el antro de la calle
Diego de Ledn, aprovechando los huecos en la programacién del susodicho. De la
operacion, van a salir todos beneficiados, la audiencia, en primer lugar, un pasar de
las 500 a 1500 la consumicién en Whisky & Jazz a las 25 ptas. que comenzd cos-
tando la entrada a los conciertos en el Johnny; y los musicos que, por unas horas,
van a escapar de la rutina de club para darse un bano de masas que ni en suenos.
Lo que se dice, un negocio redondo.

La estrategia fructificd en un primer ciclo “Jazz73", con las actuaciones Tete
Montoliu, Pedro lturralde, Juan Carlos Calderdn y Vlady/Vladi Bas, preludiando la
direccién que van a tomar las actividades del Johnny en esta primera etapa den-
tro de un estilo, digase, conservador o, si se quiere, ecléctico. Los mismos nom-
bres, temporada tras temporada, la misma respuesta exultante por parte de una
audiencia que va a colmar el auditorio “condenadamente incomodo, feo, exento de
cualguier tipo de glamour vy, aun asi, acogedor como ningun otro” (Garcia Martinez,
2020-2021) independientemente de quién figure en cartel.

Decir que un concierto estaba hasta los topes, en el Johnny, en aquella época, significaba
gue a los musicos se les dejaba el espacio estrictamente necesario para sus personasy
aparejos, ni un milimetro mas. Gente colgando —literalmente— del entresuelo, apretu-
jada en los angostos pasillos laterales hasta no poder respirar, desparramada sobre el
escenario, bajo el piano, rodeando al baterista, asomados entre los focos, hambrientos
de unjazz que no se nos daba... (Garcia Martinez, 2020-2021).

Y es en ese momento y no antes, ni después, que empieza a hablarse del "mila-

gro del San Juan Evangelista” entendido como el producto de combinar:

— El trabajo porfiado y desinteresado de la colegialidad agrupada en torno a
Alejandro Reyes y el Club de Musica.

— Un publico “cuya fidelidad y entusiasmo delirantes convertian recitales de
tramite en sucesos de primer orden” (Garcia Martinez, 2020-2021).

— Unos medios parcos hasta lo inconcebible, como si la propia austeridad for-
mara parte del mensaje obligando al espectador/oyente a fijar su atencion
en lo que verdaderamente importa —"El presupuesto anual con que contdba-
mos, y que se conservo durante afios, era de quince mil pesetas (90 euros de
hoy)" (Reyes, 2006. p. 7)... “y no teniamos ninguna otra fuente de financiacion
que nuestros propios recursos” (Reyes, en Garcia Martinez, 2020-2021)—.
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— El misterio insondable de un sonido empastado, denso y, sin embargo, nitido,
como hecho a la medida del jazz, que viajaba por el auditorio-caja de zapatos
(ni club ni teatro, sino todo lo contrario) desafiando las leyes méas elementa-
les de la Acustica Arquitecténica; muchos han intentado explicarlo, nadie ha
podido.

Todas las tareas que conllevaban la organizacion y produccién de las activida-
des musicales eran realizadas por los miembros del club. Los propios colegiales
se encargaban de la carteleria, el control de taquilla, el equipo de sonido, caso de
haberlo; la asistencia a los artistas en el camerino (en realidad, un aula del colegio
habilitada como tal) y las luces. El resultado: “una organizacion casi perfecta, aunque
parezca increible, donde no hay ningun profesional asalariado” (Reyes, 2006, p. 3).
Y lo que significaba organizar un concierto de jazz, o de lo que fuera, con Franco en
El Pardoy los “grises”? en la puerta. Lo cuento en mi cuaderno de anotar: “escuchar
a Pedro lturralde interpretando Les Feuilles Mortes fuera de su habitat natural del
Whisky & Jazz, constituye un acto sutil, o retorcido, de contestacién al régimen, un
leer entre lineas, algo en lo que los espanoles estamos muy entrenados”. Lo corro-
bora el trompetista y arquitecto Ricard Gili:

Eljazz formava parte d'una dinamica de resisténcia cultural, més que per la musica en si
mateixa, perl'actitud de fer les coses que el regim no feia i nosaltres si... era una musica
de resistencia, pero sense dir-ho ... no hi havia panflet, pero darrere hi havia l'afirmacié
de dir: aqui estic jo (citado en Jurado, 2021).

Para los que principidbamos a amar, escuchar y escribir sobre jazz en cuader-
nos de espiral, el San Juan fue, ya se ha dicho, nuestra escuela de urbanidad donde
se nos ensend a separar el grano de la paja, el blues del standard, cuando aplaudir
y cuando no o coémo distinguir un saxo alto de un bombo; engranajes de la pequena
rutina de un género sin rutina que desconociamos en nuestra inocencia, anos aque-
llos en que todo estaba por hacer y nada podia darse por sabido...

Hecho crucial, en el verano de 1974, el San Juan Evangelista pas6 a ser cono-
cido como “el Johnny” por causa de “los estudiantes americanos que venian a los
cursos de lengua espanola. Hasta entonces se le conocia como el “Uralita Palace”
(Reyes, en Garcia Martinez, 2020-2021).

2. Miembros de la policia armada franquista. Recibian ese nombre informal por el color gris de sus
uniformes.
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9. Un 4 de junio de 1975

Franco aun vivia. En las universidades de Madrid se habia declarado un dia de lucha
contra el régimen. De repente, aparecieron carteles indicando que a las 5 de la tarde iba
a tener lugar una asamblea en el San Juan Evangelista. A esa hora, el colegio estaba
rodeado de grises.

Yo estaba en mi habitacién estudiando fitotecnia. De pronto se oye una voz por mega-
fonia que abandonemos nuestras habitaciones de inmediato. Lo primero que pensé es
gue habia un incendio, pero al salir me encontré con los “grises” desalojando de habita-
cion en habitacion. Nos indicaron que bajaramos por las escaleras.

Al llegar al hall te encontrabas un tunel hecho por otros “grises” con sus porras, por
medio del cual necesariamente tenias que pasar. Y ahi empezaba el infierno. Palos a las
espaldas sin piedad por el Unico motivo de estar en tu habitacion estudiando. Yo tenia
entonces el pelo largo, lo cual en aquellos tiempos era una provocacién. Ello hizo que mi
racién de palos fuera intensa y aumentada.

Finalmente y una vez desalojado el colegio me obligaron a atravesar otro tunel ya solo
para mi en exclusiva. A punto estuve de perder el conocimiento. Al final tenia toda la
espalda ensangrentada. Unas colegiales del Mara me curaron las heridas.

Cada ano lo recuerdo. Fue un 4 de junio (Reyes, en Garcia Martinez, 1974-1980).

Como consecuencia de la refriega, el colegio entrd en un periodo de semioscu-
ridad, hasta la dimision de José Carlos Garcia Sierra y el nombramiento de Gustavo
Villapalos como director, en el ano 1977.

10. En democracia

“25 N". Arias llora al caudillo muerto mientras, en un colegio mayor universita-
rio, los internos brindan por los pasillos, se va el caiman, se va el caiman... por
delante, una transicién sin pausas pero con palos, habla pueblo, habla, habla sin
temor.

El "espiritu Villapalos” se deja notar en el renovado brio que toma la progra-
macidén colegial, y la respuesta encendida de una audiencia mayoritaria pero no
exclusivamente universitaria. Solo que, a veces, las aguas se desbordaban sin venir
a cuento. Simplemente, sucedia.

Sucedié un 15 de mayo del ano 1977, con el recital que ofrecié el saxofonista
y clarinetista Benny Waters acompanado por una de las tantas bandas venidas de
la Europa del Este que, por algin motivo —habria que preguntarle a Alejandro—,
visitaban el San Juan.
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;Quién conocia a Benny Waters? Seguramente, nadie. Un viejito simpatico y
dicharachero que, algun dfa, tocdé con “King” Oliver. Por lo demas, un perfecto desco-
nocido. Como si eso tuviera alguna importancia.

Lo que sigue es la trascripcion corregida y aumentada del texto que escribi a la
muerte del artista, en el ano 1998:

Acudimos a escuchar a Benny Waters sin tener la menor idea de quién era. Benny
Waters era apenas un renglén en las enciclopedias del jazz, que tampoco nos llegaban,
y no en todas. Por los carteles supimos que era negro —lo que, para entonces, era un
plus—. Luego supimos que habia tocado alguna vez con King Oliver, bien esta lo que bien
comienza. Y venia al Johnny, nuestra casa. Y el Johnny, hasta los topes.

Benny Waters tocd, seguramente, como no tocé en su vida toda. A cuentagotas, que
no estaba el hombre para demasiados trotes, y aun asi. En aquel momento, en ese
lugar, fue nuestro Armstrong, nuestro Hodges, nuestro todo. Nadie entre los presentes
le hubiera negado la corona de “rey del jazz" a aquel vigjito simpatico, voluntarioso y
comunicativo. Nadie, que dejara de corear el estribillo de su “Blop, blop”, su mayor y
puede gue Unico éxito (con la ventaja de que no habia que saber inglés para entender
el mensaje). Cantaba, y rugiamos; soplaba el saxo, y saliamos disparados en direccion
a la estratosfera... cada uno de sus riffs simples y expeditivos era, para nosotros, un
llamado al despiporre, el desenfreno, que los porteros bailen en el vestibulo y que todos
se emborrachen en los palcos.

Al final, tocd durante mucho mas tiempo del estipulado (de no haberlo hecho se hubiera
expuesto a nuestra ira). “jMe vais a matar!”, repetia hecho jirones este humilde segunda
fila en su noche mas memorable. No fuimos nosotros quienes le matamos, sino la edad,
algunos anos mas tarde (Garcia Martinez, 1998, p. 14).

En mi diario de a bordo constan otras actuaciones ciertamente memorables
celebradas en el sacrosanto recinto colegial durante estos anos del tardofran-
quismo y la pre-democracia. Fueron sus protagonistas el pianista Tete Montoliu en
solo o al frente de su trio (de preferencia, Eric Peter, luego Horacio Fumero, al con-
trabajo, y Peer Wyboris, a la bateria), ademas de Lou Bennett, lturralde —aires de
viejo profesor, tan a gusto en el Johnny como el que mas— y Vlady/Vladi Bas yendo
de Jelly Roll Morton a Cecil Taylor como el que no quiere la cosa, asi su primer
conjunto de free jazz, con el que actud en el mentado ciclo Jazz73 para asombro y
disfrute de la numerosa concurrencia. Por donde, la actuacidn fue recogida en cinta
magnetofdnica y editada en disco ese mismo ano por el sello Accion, con el titulo
Free jazz - Vlady Bas en la universidad. En el repertorio, una Unica pieza, “Laberinto”,
primera y segunda parte. Acompanaron al saxofonista en fecha tan senalada, el
omnipresente Juan Carlos Calderdn, al piano; Pepe Nieto, a la bateria, y David
Thomas, cabeza visible del pequeno pero aguerrido corpusculo jazzistico-libertario
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capitalino, al contrabajo. Norteamericano, residente en Madrid, musico de plantilla
de la Orquesta de RTVE, David, o "Dave”, serd el encargado de desbrozar el camino
que otros seguiran en su busqueda de un jazzismo renovado en cuerpo y mente, en
musica y actitud.

Un repaso atento a la programacion colegial de aquellos anos nos permitird
detectar la presencia de algunos representantes del nuevo orden, o des-orden, ocul-
tos tras de los grandes nombres, empezando por el saxofonista Jorge Pardo, ele-
gido “Mejor Musico Europeo” por la Academia Francesa de Jazz en 2013, con récord
absoluto de apariciones en el San Juan entre los musicos de jazz y no jazz. Y, junto
a él, los también saxofonistas Pelayo Fernandez Arrizabalaga y Valentin Alvarez; y
Carlos Gonzalez —"Sir Charles"—, José Antonio Galicia, Pedro Moreno, Larry Martin
y José Vazquez “Roper”, entre los bateristas; los pianistas Jean-Luc Vallet, Pedro
Sarmiento y César Fornés, el guitarrista Angel Rubio y el varias veces mencionado
Miguel Angel Chastang, entre los contrabajistas, ademas del cantor y baterista
Pedro Ruy-Blas, por citar algunos. El San Juan era un espacio abierto a la creacion,
una caja de sorpresas, y hasta el propio Vlady Bas, un veterano suo iure, mantenia
su cuarteto-quinteto de free jazz —que de tal acabd teniendo, apenas, el nombre—,
lo que venia a ser una simpatica provocacién por parte del saxofonista bilbaino “de
sonido frio, cortante y perfecto como una hoja de Toledo” (Marcel Carles, citado
en Garcia Martinez, 1996). La idea: todo el jazz es free, por donde quiere decirse
“libre”; yo toco jazz, luego yo toco free. Por lo demds, resulta improbable que nadie
pudiera confundir el “acero toledano” de Vlady/Vladi Bas con el estilo que encumbré
a Ornette Coleman y Albert Ayler, salvo atrofia del conducto auditivo.

11. Juanjo, fuera de programa

Juan José Gonzalez, “Pepe, el Jazzman” para los amigos. Nada hay en su aparien-
cia que llame especialmente la atencién y, sin embargo, la historia del San Juan
Evangelista no seria la misma sin su aportacion trascendental.

Cantor/shouter de estilo indémito no adscrito a escuela alguna, cantor y no-
cantor todo en uno, cultor de una espontaneidad que era/es torera y jazzistica al
tiempo, y hasta dodecafdnica... Juanjo llevando el personal al punto de ebullicion
con sus “blues por soled” salidos de ninguna parte, para pasmo de los actuantes
inadvertidos y la parte del auditorio que no sabia que un concierto en el Johnny sin
su intervencion “out of program” era como un desfile de carnaval sin la reina balan-
ceando sus naturales exuberancias en lo alto del carro alegérico. “Yo solo soy un
aficionado”, repetia el aludido queriendo quitarse de en medio, como si alguien fuera
a hacerle caso.
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El San Juan era su casa. Alli protagonizé sus mas recordadas proezas, saliendo
de los toriles directamente al centro del escenario para poner el broche de oro que
nadie podia esperar, y todos esperaban, el pequeno, fragil auditorio colegial vinién-
dose abajo de forma estruendosa/estrepitosa... Juanjo daba lecciones de jazz a los
flamencos, y de flamenco a los musicos de jazz, y de ambas materias a todo quisque
sin importarle dénde ni cdmo.

El curriculo de Juanjo —funcionario del ramo de la ingenieria de telecomunica-
ciones de dfa, cantor intempestivo de noche— es algo impensable. De Dizzy Gillespie
a Archie Shepp, Dexter Gordon, George Adams-Don Pullen o Pedro Iturralde... algu-
nos entre los muchos que vieron surgir de entre las sombras el misil teledirigido en
plan quitate tu que me pongo yo, y todavia no se han recuperado del susto.

Pero eso, expliquelo quien pueda a quien nunca escuché cantar un “blues por
soled” a Juanjo.

12. Un abrupto despertar

En 1978 y 1979, abrieron sus puertas L'Aula de Musica Moderna i Jazz y el Taller
de Musics, respectivamente, ambas en Barcelona. La ensenanza del jazz daba sus
primeros pasos en nuestro pais, si bien llevaria un tiempo hasta el reconocimiento
oficial de la titulacién. Poco mds tarde iniciaron su andadura Clamores Jazz y el
Café Central, trayendo un nuevo aire necesario a la oferta noctdmbula capitalina sin
camareros de ennoblecido chaleco y con precios al alcance de la mayoria, la silen-
ciosay la que no.Y, en estas estdbamos, cuando se nos vino Archie Shepp, un 30 de
marzo de 1980, para ser preciso. Verlo para creerlo.

Que Archie Shepp viniera a nuestro pais, y al Johnny, podria haberse tomado
por algo perfectamente logico y natural, si no fuera porque a nadie hasta entonces
se la habia ocurrido traerlo; los festivales, porque no estaban por la labor, y los clu-
bes, porque, estando, no podian permitirselo. Y es que Shepp no solo venia de Paris,
como las aves ciconiformes de gran tamano, pertenecientes a la familia Ciconiidae,
sino que era —es— moderno. La definicién de la modernidad; un moderno entre
los modernos. Y de izquierdas: “je suis un Noir marxiste, c'est mon combat depuis
toujours”, sus palabras (citado en Bouisset, 2021). Un tipo con pedigri intelectual y
referencias tanto musicales como literarias o vivenciales, se entienda lo que quiero
decir. La clase de artista que no hubiera pasado de la puerta del Whisky & Jazz, el
antiguo o el nuevo. Nuestra asignatura pendiente.

Con esto, que Shepp tenia la autoridad moral necesaria para interesar a la inte-
lectualidad, solo que, entonces, la intelectualidad en este pais estaba en otra cosa.
Y ahi estaba, en nuestro Johnny, de chaqueta, corbata y sombrero de fieltro a juego,
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tocando un bop no exactamente escoldstico, pero por poco. Puede imaginarse el
lector nuestro chasco. Buscdbamos al saxofonista feroz de sus discos para Actuel,
al companero de aquelarre de Coltrane en Ascension, y nos encontramos con “aque-
llo"... en nuestra ignorancia, no fuimos capaces de entender que el tiempo pasa para
todos, también para los musicos de free jazz.

Recogidos en nuestro pesebre a prueba de moderneces, nos habiamos perdido
varios capitulos de la historia, los sesenta pasando por delante de nuestras narices
sin derecho a cata. Y, vamos a decirlo, el primer set en clave camp no lo arregld,
precisamente. Vuelvo a mi cuaderno de anotar en el que hablo de un primer pase
“terriblemente frio, sin alma, de tramite”, con el saxofonista y sus acompanantes
“mirando obsesivamente por el espejo retrovisor, como si hiciera alguna falta que
vinieran a recordarnos laimportancia de la historia en el jazz (uno le invitaria a Shepp
a pasar una temporadita entre nosotros)”. Tuvimos que esperar al térrido segundo
set para advertir de nuevo “aquel fulgor en la mirada del saxofonista, el clamor de su
voz ronca clamando en el desierto, trazando un puente imposible-impensable entre
Mahalia Jackson y Malcolm X, Albert Ayler y Benny Waters, la modernidad eliptica
del fin de los tiempos, y de esa guisa” (Garcia Martinez, 1974-1980).

Con Archie Shepp, el Johnny entré en la modernidad y en su mayoria de edad.
La mas modesta de las instituciones educativas situada en la periferia de la peri-
feria, tan recdndita, tan poco cosa, tan cenicienta, se convirtidé en la princesa del
cuento a cuyo llamado acudieron solicitos principes y princesas, reyes y vizcondes
del mundo todo. El San Juan inauguraba de esta guisa su etapa mas cosmopolita,
para muchos, la de su maximo esplendor, si nos atenemos al tenor de los persona-
jes que asomaron por su entarimado.

13. La sombra del San Juan era alargada

Aquel ano de 1981 sucedieron algunas cosas. Por ejemplo, un teniente coronel de la
Guardia Civil puso de rodillas a los representantes de pueblo en el Congreso pistola
en mano...

La mayoria de los colegiales abandonaron el Colegio, y los que permanecimos alli “sélo”
sufrimos dos cdcteles molotov en el bar, aunque con muchisimo miedo. En nuestra ima-
ginacién estaba la acorazada armada echando el Colegio abajo por su historia de “rojillo”
(Reyes, 2006, p. 17).

Ese mismo ano, en el mes de noviembre, tuvo lugar un modoso Primer Festival
Internacional de Jazz de Madrid, apenas tres conciertos en un teatro de mediano
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aforo, pero suficiente como para llamar la atencion de las mentes pensantes del
partido en el gobierno —UCD— que, entreviendo en el jazz un método selectivo de
convocatoria, dieron en organizar una segunda edicién de proporciones colosales
al ano siguiente. Por donde, Alejandro pasaba por ahi, literalmente...

Fui a pedir una subvencién para el club y el Director General de MUsica me pregunté si
seria capaz de organizar un festival de jazz patrocinado por el Ministerio. Por supuesto
que le dije que si. (...) Nos dejaron una oficina en el Teatro Maria Guerrero con dos secre-
tarias. Como agente, utilicé a Julio Marti con el que venia haciendo los conciertos del
Johnny. Y el Palacio de los Deportes lleno, las cinco noches. (Reyes, en Garcia Martinez.
1974-1980).

La cosa resultéd en una concentracién de primeros espadas como no se habia
visto por estos pagos: Phil Woods, Sonny Rollins, Art Ensemble of Chicago, Max
Roach, Elvin Jones, McCoy Tyner, Oscar Peterson... de ahi, al jazz ocupando lugar
de preferencia en las portadas de los rotativos y los noticiarios televisivos, llegan-
dose hasta el Ultimo rincdn de nuestra geografia, a Don Benito, provincia de Badajoz,
con la actuacion del saxofonista Gerry Mulligan, que en su vida se vio en otra
parecida; nuestra musica convertida en piedra de escandalo y moneda de cambio
(Villapadierna, R. y Costa, J. M., citados en Garcia Martinez, 1996, p. 257), programa
de television3 y publicacidon especializada®... sin medias tintas: un pasar el cero al
infinito en lo que tarda un Subsecretario General Técnico en cambiar de chaqueta.
“Ha sido necesario medio siglo para que nuestro pais entrara en la normalidad
jazzistica”, reflexionaba Ebbe Traberg, "y, de repente, lo vemos lanzarse por una
autopista” (Traberg, 2005, p. 255).

Mientras tanto, la actuacién del grupo de synthpop electrénico-futurista
Aviador Dro y sus Obreros Especializados, un 27 de febrero de 1982, abriria las
puertas del San Juan a la burbujeante Movida madrilena; la posterior de los grupos
Los Sprays y Los Elegantes, las cerrd para siempre. Y asi, hasta el dia en que el
alcalde ilustrado de la ciudad, notable “sanjuanista”, tomd el microfono, llamando
al personal “a colocarse, y al loro™. Alejandro estaba ahi, pegado al jefe, “sefor
alcalde, no sabe Vd. lo que esta diciendo”. Y, en efecto, no lo sabia.

3. Durante las siete temporadas en que se mantuvo en antena (afos 1984 a 1991), Jazz Entre Amigos
alcanzo altas cotas de audiencia, tratandose de un programa especializado. A destacar la mise-en-scene
reproduciendo fielmente la estética del club de jazz ancien régime, con su carga simbélica consiguiente.

4. Cuadernos de Jazz, fundada en el verano de 1990 por Raul Mao y Maria Antonia Garcia.

5. Enrigue Tierno Galvan en el Maraton del Estudiante y la Radio. Palacio de los Deportes, Madrid. 28 de
febrero de 1984.

Jazz-hitz, 04 (2021), pp. 109-134
ISSN 2605-2490, e-ISSN 2605-2555



Club de Musica y Jazz San Juan Evangelista, escuela de buenas maneras

14. El éxtasis cotidiano

La seccién mainstream de la critica, mayoritaria, dio a la visita de Archie Shepp la
misma importancia que la que pudo dar al synthpop de los Aviador Dro, o sea, nin-
guna. Nada que ver con lo que va a acontecer un ano mas tarde, con motivo de la
actuacion de Art Blakey y sus Jazz Messengers en el recinto colegial a doble funcién.
Gustos aparte, se entiende que fuera asi.

La presencia en el primer festival de Art Blakey significd que habiamos dado el gran
salto desde los primeros anos, cuando practicdbamos la autogestion y la mayoria de los
grupos eran espanoles y actuaban a taquilla (Reyes, en Garcia Martinez, 31 de octubre
de 2006).

Hablando en propiedad, deberia hablarse de dos actuaciones en una: Art Blakey
y sus Jazz Messengers, menos uno, por un lado; y Wynton Marsalis “quiero ser el
califa en lugar del califa”, por el otro. Y la Critica Joven —José Manuel Gomez y ser-
vidor—, ejerciendo las labores propias del oficio, en medio. Retomo en forma resu-
mida lo escrito en mi libro Tocar la Vida a propdsito de nuestra entrevista interruptus
al trompetista:

Pensamos que era un petimetre sin ningun interés ni futuro. Un pelma. Recién salido del
cascarén, Wynton ejercia como director musical de los Jazz Messengers sin respetar
antigliedades ni jerarquias. Pensamos... Total, que le dejamos con el micréfono en la
boca: “no vamos a desperdiciar un minuto de nuestras vidas con semejante meque-
trefe”. A la siguiente, el mequetrefe ocupaba la portada de la revista Time como el lider
indiscutible de la Nueva Era del jazz (Garcia Martinez, 2019, p. 427).

Visitante asiduo de la Villa y Corte por razones que mejor dejarlo estar, tenaz
defensor de la tradicion y las buenas costumbres en el jazz, Blakey trajo al aficio-
nado de-toda-la-vida de vuelta a su zona de confort, el territorio de las leyendas,
y venga el cantaro a la fuente. Y volvieron (al San Juan, se entiende). Volvidé Shepp
en dos ocasiones (1982 y 1997), y volvieron los Messengers, sin Marsalis, aquel
mismo 1981, y en 1984. Y vinieron (al San Juan, se entiende) Dizzy Gillespie, por
dos veces, y Dexter Gordon, superviviente de cuando el (antiguo) Whisky & Jazz; y
Freddie Hubbard, Randy Weston, Stephane Grappelli —Tierno haciéndole entrega
de la medalla de oro de la ciudad—, Milt Jackson —récord absoluto de asistencia
a un concierto de jazz en el Johnny— y Chet Baker, en una de sus Ultimas apari-
ciones publicas, que no la ultima, como se ha afirmado erréneamente. Entonces,
que escuchar a una leyenda intemporal del jazz en el San Juan era, un poco, como
tenerlo en el saldn de casa tocando para uno en zapatillas, una cosa confortable y
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reconfortante, o sea. Y, con los musicos, mds 0 menos lo mismo: el Johnny, como el
oasis reparador en medio de las tensiones y el cansancio que conlleva toda gira de
conciertos, si bien hubo excepciones... lo cuenta Alejandro Reyes: “Sélo Diana Krall
nos puso mala cara. Asomo la cabeza y exclamo: “joh, merde!”. Le debi6 parecer un
sitio cutre. Luego nos pidi6 disculpas” (Reyes, en Neira, 2008).

En el otro extremo del arco sonoro, los jédvenes airados ante quienes uno no
podia pronunciar la palabra “jazz" sin verse sometido a una master class en torno
al expolio a que es sometido el pueblo afroamericano por parte del hombre blanco
en los Estados Unidos; eternos rebeldes con causa porque la juventud no esta en
el carnet de identidad. Las gentes del Johnny explotaron con fruicién semejante
nicho de mercado del jazz de vanguardia, vamos a llamarlo asi, que los progra-
madores de festivales y los duenos de clubes desdenaban haciendo caso omiso a
la premisa segun la cual, “el primero gue tiene que echarse a la piscina es el pro-
gramador” (Miguel Martin en Barrionuevo, 2015). Tiempos aquellos en que el mero
hecho de programar un concierto del saxofonista Steve Lacy a duo con el pianista
Mal Waldron —no dos jovencitos, precisamente—, venia a constituir el método mdas
eficaz de terminar el responsable en la cola del paro.

La lista de “inclasificables” en pasar por el San Juan Evangelista incluye los
nombres de Ornette Coleman y Cecil Taylor, Pharoah Sanders, Anthony Braxton,
Art Ensemble of Chicago y Sun Ra y su Arkestra, en dos ocasiones; y, mas moder-
namente, Anthony Davis y John Zorn, entre otros. En lineas generales, primaba el
eclecticismo en lo estilistico, la diversidad de géneros, la atencién a las minorias, a
las vanguardias estéticas, ya se ha dicho, y, mas especificamente, al jazz europeo,
que a nadie parecia importarle (y no es que la cosa haya mejorado mucho), todo
ello en un momento en que convivian sobre los escenarios las corrientes, épocasy
estilos mas diversos en fraternal armonia.

15. ...y, ademas, jazz

Mediados los ochenta, el antiguo Club de Mdsica San Juan Evangelista, luego Club
de Jazz San Juan Evangelista, pasé a denominarse Club de Musica y Jazz San Juan
Evangelista. “El critico de clasica de ABC, Antonio Fernandez Cid, me pregunté por
qué le habia anadido la palabra “jazz", cuando la palabra “musica” las incluye todas.
Es que, entonces, el jazz era muy atractivo, y organizabamos muchos conciertos
de jazz, y estdbamos apasionados por esta musica” (Reyes, en Garcia Martinez,
1974-1980).

En el a modo de reglamento de régimen interior publicado al efecto, se recogen

los principios fundamentales del club bajo su nueva denominacién, a saber:
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1) Sélo hay buena y mala musica.

2) La musica forma parte de la educaciéon y formacion integral de la persona, enri-
gueciendo su ocio mas noble y sirviendo a la vez de vehiculo de comunicacién
interpersonal.

3) Realizacion preferentemente de un programa de actividades musicales que no tienen
salida en los cauces comerciales habituales.

4) Organizacion y gestidn abierta y democratica, sin fines de lucro.

Y manteniendo y defendiendo ideales y valores éticos y estéticos que escasean en la

sociedad actual, donde priman el marketing y las confusiones. (sanjuanevangelista.org,

s.p.).

16. Tiempo de leyendas, segunda parte

La lista de los/as jazzistas de tronio que algun dia se dejaron caer por el “Uralita
Palace” es larga y tumultuosa: no voy a cansar al lector con una informacion que
puede obtener sin mds que clicar en la ya pagina web colegial. Alli, el listado
completo de conciertos organizados por el Club de Musica (y Jazz), del primero
—Lou Bennett y su trio de a dos, en 1970— al dltimo —Maui y los Sirénidos (1?),
en 2013—. Y lo que queda entremedias. Asi, en una Unica temporada 1986-7,
van a tener lugar dos festivales de jazz —Festival | Aniversario de la Escuela de
Mdusica Creativa y VI Festival Internacional San Juan Evangelista - El jazz es univer-
sal— y otros tantos ciclos de conciertos —El jazz es una fiesta en el San Juan, y el
ciclo conmemorativo de la llegada del Metro a la zona (hecho de una importancia
crucial en la historia colegial)—, ademas de los conciertos de Philip Catherine y
Niels-Henning @rsted Pedersen, el bluesman Johnny Copeland y la cantante de
gospel Delois Barrett. Y, si, el jazz era una fiesta en el San Juan. Y una “fuente
de magica belleza”, también. Y otras muchas cosas. Puede verse en los men-
sajes floridos y hermosos que solian adornar las convocatorias en aquellos
anos a modo de subtitulos explicativos, verdaderos espacios de creaciéon donde
los colegiales daban suelta a su vena lirico/pedagdgica, desde lo mas obvio y
concreto —“El jazz es una fiesta en el San Juan”, "El jazz es libertad”"— al pen-
samiento mas elaborado y complejo: “La creatividad en el jazz actual desde el
misterio a la belleza”, “La belleza magica del jazz en su valiosa diversidad”, “La
universalidad del jazz fuente de renovacion y futuro”, ademas de los mas gene-
ralistas "El jazz de hoy sonido de la belleza y la libertad”, “Festival por el res-
peto al diferente”, “Grandes musicos en el mejor festival del fin del milenio”, “Un
encuentro de musicas, internacional y fascinante, gue mantiene viva la leyenda
y la magia del San Juan”, y el mas extraordinario de todos, si bien cae fuera del
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ambito del jazz: "Concierto flamenco contra la desigualdad, el hambre y el des-
amparo, por las tragedias naturales y los flujos migratorios recientes y actuales
(a beneficio de Médicos sin Fronteras)”... como para perdérselo.

A lo dicho hasta ahora, y a lo que se ha quedado fuera por falta de espa-
cio, hay que anadir las actividades “extra colegiales” organizadas por el Club de
MUsica y Jazz o por alguno de sus responsables a titulo particular, incluyendo
los varios Festivales de Jazz de San Isidro, en Madrid, y las Muestras de Jazz
para Jévenes Intérpretes celebradas en Palma de Mallorca e Ibiza, entre otro/
as. Otrosi, se cuenta la actividad llevada a cabo por Cultyart, empresa creada
para hacer frente a las crecientes complejidades de la produccién de conciertos
en el San Juan y fuera del mismo, a cuyo frente se hallaba el propio Alejandro
Reyes.

Mencién aparte merece el concierto “Fin de Curso” del Modern Jazz Quartet
en el Teatro Real, un martes 7 de junio de 1988, por tratarse de un acto de justicia
poética —los apestados tomando el Palacio de Invierno— o una ceremonia de exor-
cismo, segun se vea.

17. Johnny. Pasion y muerte

8-5-09. El baterista Carlos Carli, al frente del Cuarteto Arguy, ofrece el que se anun-
cia como “el Ultimo concierto en la historia del colegio”.

26-6-09. Se celebra el Gran Festival El Johnny Vive en apoyo a la causa cole-
gial. Actuan Pablo Guerrero, Moncho Alpuente, Jorge Pardo, Pepe Habichuela, Nino
Josele, Kiko Veneno y el Gran Wyoming, entre otros.

Julio de 2009. El anuncio del cese de las actividades colegiales sine die
provoca una ola de protestas generalizadas en el &mbito universitario. A resul-
tas de la misma, los responsables de Unicaja, a cuya Obra Social pertenece el
San Juan Evangelista, vuelven atrds en su decisién de echar el cierre y acome-
ten obras de reforma en fachada y escaleras de emergencia. La actividad del
Club de Mdusica y Jazz registra en estos anos un notable y progresivo decreci-
miento. En todo el curso 2012-2013 se celebran dos Unicos conciertos; tres, en
el 2013-2014.

29-7-14. Unicaja decreta el cierre definitivo del Colegio. Los "okupas” toman al
asalto el edificio.

18-11-15. Por orden del Juzgado de Instruccién N° 12 de Madrid, se procede a
la "desokupacion” del colegio. La Universidad Complutense se compromete a rea-
brirlo a la mayor brevedad.
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18. Una larga, interminable agonia

Nos acostumbramos a tenerlo todo al mismo tiempo y en un mismo lugar, los gran-
des nombres y los pequenos, los “de alli” y los “de aqui”, como si fuera la cosa mas
natural del mundo. Solo que no lo era.

El Johnny se nos fue yendo de a poquitos. La suya fue una muerte lenta y dolo-
rosa, desglosada en un rosario de pequenas muertes y efimeras resurrecciones.

Uno vio como se le iba la vida, tan callando, hasta el dia en que dejé de respirar,
y Alejandro hizo las maletas en silencio —un movimiento como coreografiado—, y
se fue para no volver. Y vinieron los lamentos, jcémo ha podido pasar algo asi!, las
acusaciones, los despidos, los okupas... “todo lo que tenia alli se quedaron los “oku-
pas” (Reyes, en Garcia Martinez, 1974-1980). El templo —la catedral— profanado,
vaciado, reducido a un esqueleto sin vida...

Habia algo de inevitable, de fatum, en la muerte del Johnny.

El Johnny murid, diriase, victima de su propio éxito y del proceso de “profe-
sionalizacién” inevitable. Con él se habia ido una pizca de aquel caos lubrificante/
vivificador que engrasaba el espiritu del Johnny y era su razén de ser. Aun asi, lo
aceptamos, entendiendo que era el precio a pagar una vez la criatura fue entrdndose
en la pubescencia y la mayoridad.

Al San Juan lo mataron los estémagos saciados y Spotify, de cuando comprar
un disco o asistir a un concierto de jazz era un acto heroico a constituirse en rutina,
el mundo al alcance de un clic. “Ara la societat s'ha com adormit per la facilitat”
(Jurado, 2021).

Al San Juan lo matd su propia coherencia, la fidelidad a los principios fundacio-
nales del sanjuanismo, la terquedad de Alejandro y sus muchachos/as en su lucha
quijotesca contra “la estandarizacion mundial del mercado por las grandes empre-
sas multinacionales” (Reyes, en sanjuanevangelista.org, 2013); y Paul Bley tocando
para unos pocos, y Hannibal Marvin Peterson con The Sunrise Orchestra (para algu-
nos, el mejor concierto de jazz en la historia del San Juan) para menos, todavia.

Al San Juan lo maté el déficit galopante y los costes de produccién in crescendo
—"a partir del comienzo de la década de los 80 y ya en los anos siguientes sera
imposible practicar la autogestidn, porque los artistas vienen con un cachet fijo y
la calidad de la produccién de los conciertos va acorde” (Reyes, en Garcia Martinez,
1974-1980)—, el silencio por respuesta por parte de las autoridades competentes,
sabido es que, ni con Franco ni con la democracia, los poderes publicos estuvieron
a la altura, lo que constituye una contradictio in terminis (ningn poder publico esté
nunca a la altura). Abandonado por los poderes facticos, el Johnny quedd a merced
de los patrocinios, con lo que fue un llegarse las vacas flacas y salir en estampida
los patrocinadores en busca de pastos mas verdes.
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Al San Juan lo mataron los nuevos mecanismos de convocatoria, las nuevas
audiencias, los nuevos modelos de negocio...

Al Johnny lo maté, y lo rematd, el hecho de convertirse en un clasico, una cate-
dral (“la catedral del jazz"), peor todavia, una institucién. Convertirse en una “ins-
titucién”, institucionalizarse, es lo peor que puede pasarle a una iniciativa de base
nacida y desarrollada en libertad. En el caso que nos ocupa, convertirse en una
“institucion” sirvié para que Alejandro pudiera aparecer en la foto junto con SM, en
el acto de concesion de la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes 2010 al Club
de Musicay Jazz, lo que no es malo de por si, pero si inGtil a efectos practicos, como
quedd demostrado.

19. Epilogo melancélico

Regresé a Rosebud en soledad y sin una idea preconcebida, inundado de recuerdos,
vacio, acompanado por la sensacion de estar viviendo un sueno dentro de un sueno,
solo que los suenos, como el primer amor, nunca vuelven. Quedaba la cdscara de lo
que un dia fue y ya no es, y una malla de acero oxidado perforada, y la Nada.

Desisti de acompanar a los colegiales en su esfuerzo heroico e inutil por devol-
ver el colegio a la vida. No se puede ir contra el signo de los tiempos, ni contra los
simbolos o los mitos (el San Juan era ambas cosas). “Los mitos son el recuerdo de lo
vivido”, le tengo leido a Ebbe en algun lugar, “no nos necesitan”. Incluso en el mejor
de los casos, nunca seria el San Juan gue conocimos, sino otra cosa.

Levantemos la copa por lo vivido, que nunca mas serd, y aqui paz, y después
gloria. Gaynor, por supuesto.
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