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“Así que este es el famoso Johnny…”

Steve Lacy, Colegio Mayor Universitario San Juan Evangelista, 

Madrid. 25 de enero de 1985.

1. Objetivos

En el año 1996 publiqué un tocho de 328 páginas + fotos con la historia del jazz 
español/en España (García Martínez, 1996); el tipo de cosas que uno hace cuando 
es joven e inconsciente. De entonces acá, es mucho lo que se ha escrito y publicado 
sobre el asunto. Sorprende, empero, la escasa bibliografía generada en torno al Club 
de Música y Jazz Colegio Mayor Universitario San Juan Evangelista. Apenas algún 
estudio llega a esos años, la mayoría se detiene justo antes de iniciar el colegio sus 
actividades. Difícil de entender.

Han sido 44 años al pie del cañón, se dice pronto. La historia de la “vieja y estre-
cha sala en la periferia madrileña” (Traberg, 2005, p. 269), santo y seña de un jazzismo 
transversal/ibérico/universal, atraviesa eras y regímenes políticos “manteniendo las 
señas de identidad propias, sin caer en la tentación de competir y compararse con 
nadie” (Reyes, citado en Traberg, 2005, p. 270). Lo tengo leído en algún lado: la his-
toria del jazz en España/la península ibérica se puede resumir en dos nombres; Tete 
Montoliu, por un lado, el Colegio Mayor San Juan Evangelista, por el otro.

Es, la del Johnny, una historia viva y palpitante incluso después de muerto el 
colegio, se me entienda. Y es así como debe contarse: en tiempo presente y, a ser 
posible, por quien estaba allí, viviendo los acontecimientos que hoy deberían ser 
historia si no fuera porque la historia ha pasado a la historia, léase a Fukuyama. 
Con ello, que la principal referencia en cuanto viene a contarse es uno mismo y las 
impresiones a vuelapluma que uno anotaba en la libreta de anotar que creía perdida, 
pero no, de donde el carácter sutilmente autobiográfico del texto-collage, escrito en 
un tono distendido/subjetivo, o divulgativo, “periodístico”, dirán algunos, lo que no 
debería ser incompatible con el necesario rigor científico y el respeto escrupuloso a 
la veracidad de los hechos, antes al contrario.

Recapitulando…

2. A modo de introducción

Por fuera, un golem a base de uralita y hormigón, tan acogedor como un refugio 
atómico de uso convencional. Por dentro, 406 corazones humeantes/apasionados 
latiendo a compás (puede ser un 4/4, o un 6/8 y ¾ alternados) correspondiendo al 
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número de colegiales que acogía el colegio/golem por curso. Resulta difícil explicar 
el Johnny a quien no lo vivió, quien ni siquiera sabe que, una vez, hubo algo llamado 
Johnny, y que, como todo lo que vale la pena en la vida, “es algo que no tiene expli-
cación” (José Mercé, en Barrionuevo, 2015). En hablando del santo evangelista y su 
cohorte colegial, “milagro” parece ser la palabra adecuada.

¿Cómo se explica que una asociación cultural sin fines de lucro, sin ningún personal asa-

lariado haya superado ya las tres décadas de existencia? A decir de los periodistas, hoy 

por hoy es un misterio… quizás sería tema para explicar por sociólogos o profesionales 

de la comunicación. El caso es que […] se ha convertido en una institución, que probable-

mente no tenga otra parecida en ningún otro lugar (Reyes, 2006, p. 27).

El milagro del Johnny se erige sobre la terquedad/la generosidad/el arrojo de 
quienes, un día, decidieron crear un club de música a partir de la nada. Nadie, nunca, 
ha dado tanto partiendo de tan poco, y pocos, si alguno, han recibido una respuesta 
semejante por parte de una audiencia cuya fidelidad sobrepasaba todo lo imagina-
ble. El “sanjuanismo” — una forma de entender la vida, un oficio, una profesión— no 
se entendería si no es al calor de un público, “que es el que marca la diferencia. Ha 
sido un milagro escuchar a los mejores músicos del mundo, pero también tocar 
para el mejor público del mundo” (Reyes, 2006, p. 24).

Eternamente coyuntural, de donde su longevidad, el “sanjuanismo” prescinde 
de cualquier tipo de altanería o similar, sabedores, sus responsables, de que las 
leyendas — los milagros— se construyen sobre la marcha. Un marco austero hasta 
lo inverosímil, una idea/ideología transmitida/regenerada de generación en genera-
ción y, de ahí, “una institución, que probablemente no tenga otra parecida en ningún 
otro lugar. […] Lo que el San Juan ha hecho durante tantos años a favor del jazz es 
una labor única y de verdad trasciende los límites del panorama jazzístico madri-
leño” (Juan Claudio Cifuentes, en Club de Música y Jazz San Juan Evangelista, 1989).

En el San Juan se gritaba, se follaba, se conspiraba imaginando un mundo 
mejor y más justo, de donde la dificultad en sustraerse al tono lírico, o elegíaco, por 
el que discurre mucho de lo escrito-hablado sobre el mismo. Hay que entenderlo: 
el San Juan era/es una emoción a flor de piel que no se supeditaba únicamente a lo 
que sucedía sobre el escenario. En última instancia, el Johnny, “nuestro” Johnny, fue 
el zarpazo de los vencidos sobre los vencedores, los humildes sobre los poderosos, 
quien ríe el último, etc.; un dar la voz a los sin voz, un poner la belleza en manos de 
quienes, queriendo, no podían, famélica legión; y, también, nuestra escuela de bue-
nas maneras en lo jazzístico.

En el San Juan aprendimos que, sí, otro mundo es posible.

“He comprobado cómo las utopías son realizables si se buscan por todos” (Reyes, 2013, s.p.).
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3. Club de Música y Jazz - antecedentes

Lo ha contado Alejandro Reyes1 hasta la saciedad: el Club de Música San Juan 
Evangelista nació en una cola del Teatro Real, en Madrid. El Real era, ya no es, cas-
tillo inexpugnable, fortín a prueba de desarrapados y menesterosos, refugio reser-
vado a la clase pudiente, los poderosos. El aficionado sin posibles no tenía otra que 
pasar la noche al pairo para terminar recogiendo las sobras dejadas por los abona-
dos en forma de entradas de visibilidad limitada, a 10 pesetas (0,06 euros de hoy) 
la localidad.

Uno conoció aquel mecanismo infernal, el tráfico de números administrado por 
sujetos de mirada torva y el palillo entre los dientes a los que nadie había nomi-
nado para el cargo, las refriegas que dicho sistema generaba inevitablemente, la 
desesperación cuando la taquillera antipática le daba al heroico melómano con el 
“no hay billetes” en las narices haciendo inútil su tormento… el Teatro Real, “aquel” 
Teatro Real, representaba lo peor de un ordenamiento cultural llamado a alejar al 
ciudadano de la Belleza. Todo en aquel Teatro Real del franquismo resultaba odioso, 
antipático, empezando por la taquillera y hasta los acomodadores de librea y, me 
atrevo a decir, los propios abonados, tan odiosos como los anteriores, si no más.

Si hacemos caso a Alejandro, la idea de llevar la montaña — el Teatro Real— a 
Mahoma — la universidad— fue un “Fuenteovejuna, todos a una”, aunque en esto, 
como en casi todo, no hay que hacerle mucho caso. La modestia, a Alejandro, suele 
traicionarle. En última instancia, “se trataba de no ir a la música, sino la música ir 
a los sitios donde la gente se reunía” (Club de Música y Jazz San Juan Evangelista, 
1989).

La idea era original, hasta cierto punto. Contábase, como ejemplo de una oferta 
plural y antielitista, con el Club de Conciertos de la Orquesta Sinfónica de Radiotele-
visión Española, acogiendo “todo tipo de tendencias musicales” en su programación 
de conciertos, también el jazz. Así, el mini ciclo que tuvo lugar entre diciembre de 1967 
y enero del 68, con las actuaciones de Juan Carlos Calderón y su conjunto, y Pedro 
Iturralde con el suyo + Elia Fleta, retransmitidas por Radio Nacional dentro de su pro-
gramación de música “culta”. Algo que hoy apenas llamaría la atención, en aquellos 
tiempos generó una auténtica batalla campal entre los aficionados “progresistas” y 
quienes se sintieron personalmente insultados con tamaña osadía. “El jazz es música, 
puede ser buena […]”, pontificaba Antonio Fernández-Cid en su comentario para ABC, 
“y no es lógico eliminar este capítulo en la historia de nuestro arte”, si bien, continúa, 
“su presencia debe ser “proporcionada” (citado en San Llorente, 2018, p. 303).

1. Director y coordinador del Club de Música y Jazz San Juan Evangelista desde su fundación.



Club de Música y Jazz San Juan Evangelista, escuela de buenas maneras

Jazz-hitz, 04 (2021), pp. 109-134 
ISSN 2605-2490, e-ISSN 2605-2555 113

La idea a modo de mantra, de combinar “lo popular y lo erudito”, que es decir 
la “baja” y la “alta” cultura, alumbró la creación de los Festivales de España, donde 
uno podía escuchar al mentado Juan Carlos Calderón dirigiendo su cuasi big band 
“Bloque 6”, todo un hito en el depauperado panorama jazzístico español del momento, 
precedido por la actuación del Grupo de Coros y Danzas de la Sección Femenina. 
Semejante iniciativa altamente innovadora pese a todo y dadas las circunstancias, 
venía a ser el resultado del lavado de cara impulsado por el régimen por la época, 
con la designación de Manuel Fraga como Ministro de Información y Turismo, y 
José Cubiles imprimiendo un aire renovado al vetusto Conservatorio Superior de 
Música de Madrid, situado, qué casualidad, en el mismo edificio del Teatro Real. Por 
lo demás, el jazz continuará siendo la bicha a exterminar entre el personal docente 
del centro por décadas.

4. Los sesenta jazzísticos

Por lo que toca al jazz, Barcelona y Madrid monopolizaban la oferta regular de reci-
tales, con diferencias notables en función del distinto poso social, cultural y espe-
cíficamente jazzístico de ambas ciudades. Con una programación que era nuestra 
envidia, hablando por quienes nacimos al jazz algunos años más tarde, Whisky & 
Jazz y Jamboree vinieron a definir el modo en que esta música va a ser consumida 
en la España del tardofranquismo; el jazz como un lujo al alcance de unos pocos, esa 
“minoría mayoritaria” de la que hablaba Paco Montes en sus programas para Radio 
Nacional. Y ya se sabe que en un club de jazz caben los que caben y ni uno más. Lo 
cuenta Segundo López, ex camionero y barman en Whisky & Jazz: “las copas empe-
zaron costando 50 pesetas y el tipo de público se seleccionaba solo” (el subrayado 
es mío) (Alonso, 1993).

En su afán de distinguir y distinguirse, el aficionado se diría capaz de cualquier 
cosa. Así, el “aviso a navegantes” — explícito, simbólico, asustador— encabezando 
el cartel anunciador del XLV Festival del Club de Jazz de Villafranca del Penedés: 
“Se ruega se abstengan de asistir los no iniciados al jazz” (García Martínez, 1996, 
p. 177).

Con esto, que unos pocos se lo pasaron estupendamente y otros, puede que 
algo menos. Y no, no era oro todo lo que relucía. Lo certifica Pedro Iturralde, que fue 
director musical de Whisky & Jazz durante los años de mayor gloria del local: “era 
una época muy difícil, los músicos estábamos muy por encima de los conocimientos 
de la mayoría del público […] Te pedían “Petite Fleur”, de Sidney Bechet, y había que 
explicar que tocábamos jazz moderno” (citado en García Martínez, 1996). “Fue una 
época muy penosa”, remacha el baterista Peer Wyboris, habitual del club madrileño, 
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“vivía prácticamente en los clubes, empeñado todo el día, nos pagaban lo justo para 
vivir” (citado en García Martínez, 1996). Con semejante panorama, se entiende que 
las nuevas tendencias — el free jazz y derivados— pasaran de largo por nuestro país, 
con muy contadas excepciones — Ornette Coleman en Jamboree o Perry Robinson 
en Jamboree y Whisky & Jazz— y las consecuencias a que ello llevó, de todos sabi-
das, Spain is different, y por ahí.

Ante las propuestas de una sensibilidad colectiva forjada en unos ideales de 
nuevo cuño, el jazz, “absorbido por el establishment y colocado visiblemente en la 
vitrina cultural” (Ángel Casas, citado en García Martínez, 1996, p. 215) no fue capaz 
de responder. Por doquier, “los mismos músicos desanimados y aburridos” (Jaime 
Gonzalo, citado en García Martínez, 1996, p. 216) adjudicando al jazz el papel poco 
digno de amante ocasional. De forma inevitable pero previsible, Whisky & Jazz y 
Jamboree terminaron convirtiéndose en el canto lastimero a un tiempo que no vol-
verá, algo de lo que hablar en las largas noches de invierno…

5. Nace el “Johnny”

Alejandro Reyes llegó a Madrid en noviembre de 1966 procedente de su Almería 
natal.

Yo fui uno de los “abnegados valientes” que en esa fecha aceptamos vivir en el colegio en 

su antigua ubicación de la calle Écija nº 4, sin agua caliente y con una estufa de butano 

por pasillo, pero todos estábamos de acuerdo en que hubiera un colegio para hijos de 

clase trabajadora con un precio mensual que se calculaba a partir del salario mínimo 

(García Martínez, 2020-2021).

Al poco se inauguraría el nuevo edificio colegial con número record de pla-
zas (406). Más que un colegio mayor universitario, una ciudad en formato reducido. 
Jesús Cobeta Aranda fue su fundador y primer director, y el autor de los principios 
fundacionales de la entidad mantenidos a lo largo de su historia:

Las dos motivaciones básicas que han determinado el proyecto han sido el tratar de 

adecuar la vida del estudiante universitario a la realidad socioeconómica española, inci-

diendo en las bases del sistema de ‘igualdad de oportunidades’, y la comprensión del 

enorme potencial formativo que encierra la vida en una comunidad pluralista modulada 

por la inquietud y el diálogo (Cobeta, sanjuanevangelista.org, s.p.).

Para los residentes, el San Juan no va a ser una estación de paso sino un punto 
de destino y una fuente de experiencias y conocimientos que van a constituirse en 
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simiente de otras iniciativas similares, nunca iguales, a lo largo de la geografía 
peninsular, lo que habla bien a las claras acerca de la ingente labor formativa desa-
rrollada por la entidad.

El San Juan ha cumplido su función de promover y difundir la cultura, en este caso la 

música alejada de los ámbitos al uso, y servir de puente cultural entre la sociedad y la 

universidad […] en un mundo cultural donde reina cada vez más lo banal y trivial por 

buscar sólo el éxito comercial o lo efímero que impone la sociedad de consumo (Reyes, 

2010).

“Todo se votaba, la comida e incluso las películas que se proyectaban en el cine 
colegial se elegían por votación” (José Manuel Caballero Bonald, en Barrionuevo, 
2015). Novedades como el autoservicio en el comedor se combinaban con una polí-
tica de puertas abiertas las 24 horas del día, “el San Juan era, de hecho, un colegio 
mixto, aunque no lo fuera realmente, pero podías llevar una chica a la habitación y 
nadie te decía nada” (Gómez, en García Martínez, s.f.). Algo impensable en la España 
pazguata y cariacontecida de entonces, “con Fraga hasta la braga” pero ni un paso 
más allá.

La vida del San Juan se fundamentaba en sus diversas actividades organizadas 
en aulas, al frente de las cuales se encontraba el coordinador, siempre un cole-
gial. Destacó el Corral de Comedias, entre cuyas paredes halló refugio el teatro inde-
pendiente de la época (TEI, Tábano, La Cuadra, Los Goliardos, Els Comediants, Els 
Joglars…).

En 1969, el aula del Corral de Comedias organizó un a modo de festival de 
jazz que, acaso, no fuera el primero, imposible verificarlo al no conservarse ape-
nas información sobre las actividades colegiales en esos años. En el programa, 
los conjuntos de Vlady, o Vladi Bas y Juan Carlos Calderón, junto con la banda 
de dixieland Canal Street Jazz Band y el trío de Tete Montoliu, como máxima 
atracción.

Tuve que ir al Whisky & Jazz de Diego de León para contratar a Tete sin tener un duro. Él 

aceptó pero me exigió probar primero el piano, así que le llevé a Hazen y eligió el mejor 

que había. Casi costó más el alquiler del piano que sus honorarios […] afortunadamente 

el concierto tuvo un gran éxito y, como era en régimen de autogestión, no perdimos 

dinero (citado en García Martínez, 1974-1980).

La temporada 1968-69 concluyó con un “recital de música hippi” (sic) inter-
pretado por “una familia hippi de paso por Madrid hacia Marruecos” (sanjaunevan-
gelista.org, s.p.). Seguramente, el evento más espeluznante nunca celebrado en el 
colegio mayor, en toda su historia.
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Finalizado el curso lectivo, un grupo de colegiales reunidos en comisión, 
Alejandro Reyes entre ellos, decidió crear el Club de Música San Juan Evangelista,  
“asociación cultural sin fines de lucro”.

6. Club de Música San Juan Evangelista: primeras actividades

En la relación de artistas o conjuntos programados por el recién nacido Club de 

Música durante el curso 1969-70 (véase http://www.sanjuanevangelista.org/his-

toria/7071.pdf), aparece en primer lugar el “trío” del organista Lou Bennett, inte-

grado por el propio Bennett, al órgano, y su compatriota Al Jones, a la batería, en 

abierto desafío a la regla según la cual, para completar un trío, son necesarios tres. 

Matemáticas aparte, no es posible corroborar que ésta fuera, efectivamente, la pri-

mera actividad del club, al no constar el año ni el día en que tuvo lugar. “No guar-

damos fechas de los primeros años quizás porque nadie entonces pensaría que 

íbamos a durar tanto tiempo” (Reyes, en García Martínez, 1974-1980).

Encantador y peculiar personaje, Lou tenía muchas cosas a su favor: su color 

de piel, en una España grisácea/monocromática/coñazo, y su porte bohemio “de 

faquir bonachón detrás del viejo y reparadísimo Hammond”, en palabras del cono-

cido speaker Juan Claudio Cifuentes (citado en Lou Bennett, 1986).

No asistí a aquel concierto, pero sí en el que ofreció esa misma formación el 27 

de abril de 1974. En mis anotaciones, la bronca que dedicó el respetable al organista 

en razón a lo acomodaticio del repertorio:

La mitad del concierto se nos fue en versiones desalentadoras de temas conocidos 

— “Blowin' in the wind”, “Yesterday”— lo que, supongo, será del gusto del público que 

hace como que le escucha en el club pero, aquí, es considerado un pecado imperdo-

nable… y así, hasta que, de entre las entrañas del auditorio surgió una voz alta y clara: 

“¡queremos jazz! (García Martínez, 1974-1980).

En mis notas del concierto no consta que el organista hiciera el menor caso 

a la voz, como tampoco se aclara si esa voz fue la de un servidor, lo que muy bien 

pudo ser (si lo fue, pido perdón al conspicuo jazzista, o a sus herederos, allá donde 

esté/estén). En cualquier caso, algo queda claro, y es que, ya entonces, el público del 

Johnny era muy suyo.
Bennett al margen, cabe destacar el amplio número de recitales de música 

clásica europea en formato reducido sucedidos a lo largo del curso — Cuarteto 
Renacimiento, Cuarteto Clásico RTVE, recitales de Genoveva Gálvez, clavecín; 
Esteban Sánchez, piano; Asunción Salmerón, guitarra…— y, como excepción que 
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confirma la regla, el “estreno mundial” de We (Nosotros), composición para cinta 
magnética original de Luis de Pablo, interpretada por el Grupo Alea (Eduardo 
Polonio, Horacio Vaggione); la clase de iniciativa escasamente convencional y, por 
tanto, plenamente coherente con los postulados del “sanjuanismo”, que se encua-
draba dentro del proceso de recuperación de las corrientes artísticas de vanguardia 
emprendido por el régimen, las cuales empezaron a gozar de cierto reconocimiento 
oficial, bien que con algunas reservas; empezando por las del propio caudillo, cuya 
actitud — lo cuenta José María García Escudero en sus memorias (García Escudero, 
1995)— basculaba entre la resignación y el choteo: “Mientras hagan las revoluciones 
así…” (cita de Antoni Tàpies en Marzo, 2010, p. 131).

Yendo al curso 1972-3, nos encontramos con una Primera Reunión de Arte 
Flamenco en la Universidad, evento cargado de significado en lo que tuvo de apro-
ximación primigenia al universo marginal/clandestino/tabernario/prostibulario de 
las peñas flamencas, detentoras del género que, en días como aquellos, contaba con 
el rechazo indisimulado de la intelectualidad y el público joven y específicamente 
universitario. Con ello, se repetía lo sucedido años antes con la música de concierto, 
si bien en un sentido inverso, podría decirse.

A resultas de los altercados producidos durante un festival celebrado en el 
vecino Pío XII, el rock quedó formalmente excluido de la programación de los cole-
gios mayores, San Juan Evangelista incluido, hasta nueva orden.

7. El nuevo Whisky & Jazz

Próximo a la embajada de los Estados Unidos, el nuevo Whisky & Jazz, calle Diego 
de León, número 7, estaba llamado a retomar la historia donde el antiguo Whisky 
lo dejó. Sólo que los tiempos eran otros, y otras, las intenciones de los propieta-
rios. Así lo dio a entender Antonio de Miguel en Disco Exprés, eligiendo la barra del 
(nuevo-viejo) Whisky & Jazz — “denominación que incide ferozmente en la tipifi-
cación burguesa en que se ha encerrado esta música” (citado en García Martínez, 
1996, p. 215)— como privilegiada atalaya desde la que contemplar el desmorona-
miento de la era precedente: los mismos camareros de “ennoblecido chaleco”, las 
mismas audiencia adormecidas para las que la música es poco más importante 
que un florero… una programación pacata y repetitiva hasta la náusea y el precio de 
la consumición (obligatoria) como elemento disuasorio frente al grupo mayoritario 
de los económicamente débiles.

Aquel (nuevo) Whisky & Jazz que, de nuevo, tenía poco, vino a apuntalar el anti-
guo muro de contención, en unos tiempos en que la oferta de conciertos fuera del 
ámbito de los clubes brillaba por su ausencia. No sería así por mucho tiempo.
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8. Distrito Universidad

Erigidos a modo de pequeñas repúblicas semiindependientes en torno al cam-
pus de Moncloa, los colegios mayores, en Madrid, constituían “una isla cultural, 
un microclima” (Gómez Gufi en Barrionuevo, 2015). Sorprendente, si se tiene en 
cuenta que la implantación de los mismos de una manera generalizada fue obra 
del franquismo con el doble objeto de mantener a los estudiantes universitarios 
bajo control y formar a las élites en su recto caminar “por el imperio hacia Dios”. 
Puede leerse en el preámbulo del decreto de 21 de septiembre de 1942, por el que 
se organizan los Colegios Mayores universitarios:

La experiencia fecunda de nuestra Universidad en sus siglos áureos atestigua que fue-

ron precisamente los Colegios Mayores los pilares básicos de la grandeza de la cultura 

española. Cuando este sostén fue desarraigado por las corrientes extranjerizantes del 

siglo XVIII, con la supresión de los Colegios Mayores se hundió también toda la obra 

magnífica de nuestra tradición universitaria, que no logró ya resurgir, a pesar de los 

generosos intentos realizados para alcanzarlo (citado en Negrin Fajardo, 1998).

Epicentro del nuevo paisaje urbano que los hijos del baby boom van a reclamar 
como propio, foco permanente de iniciativas diversas y poco convencionales, los 
colegios mayores dieron acogida a quienes no podían “ni entrar” en los clubes de alta 
alcurnia y baja cama “con las pintas que llevábamos” (Jorge Pardo, en Barrionuevo, 
2015). Serán estos quienes asumirán el papel de portavoces de la emergente nueva 
mayoría minoritaria ávida de sensaciones y experiencias…

Cada vez que tocábamos en la universidad, eran conciertos masivos, y eso que era 

un grupo desconocido y tocábamos free puro y duro, pero […] se estaba cociendo algo 

nuevo, era un concepto romántico […] y a la gente le pasaba lo mismo, estaba deseosa 

de oír cosas nuevas (Miguel Ángel Chastang, citado en García Martínez, 1996, p. 253).

Determinados a seguir los dictados de su corazón o morir en el intento — “yo 
desde el principio tuve muy claro que, si me hacía músico, era para dedicarme a lo 
que me gusta” (Miguel Ángel Chastang, citado en García Martínez, 1996, p. 251)—, los 
nuevos jazzistas van a huir como alma que lleva el diablo de los “clubes de señoritos”, 
lo que se conocía como “saltar la Castellana”, entonces avenida del Generalísimo, 
entendida como el eje simbólico que separaba el Madrid aburguesado/reaccionario 
de la rive droite en torno a la embajada de los Estados Unidos y los clubes de jazz 
ancién regime, de la región universitaria, situada en su margen izquierdo; el lugar 
“donde pasaban las cosas”, en palabras del icónico “Gran Wyoming” (Gran Wyoming, 
en Barrionuevo, 2015). Irónicamente, Alejandro y, con él, el Club de Música todo, va 
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a iniciar un movimiento de aproximación en la dirección opuesta. Su objetivo, ahora, 
va a ser el nuevo-no-tan-nuevo Whisky & Jazz, si Mahoma — el club de jazz— no va 
a la montaña, etc. Lo que funcionó una vez — primer concierto de Tete Montoliu en el 
San Juan Evangelista—, puede volver a funcionar.

Es así que la programación de conciertos de jazz en el Johnny durante estos 
años pasará a nutrirse de los mismos músicos que actuaban en el antro de la calle 
Diego de León, aprovechando los huecos en la programación del susodicho. De la 
operación, van a salir todos beneficiados, la audiencia, en primer lugar, un pasar de 
las 500 a 1500 la consumición en Whisky & Jazz a las 25 ptas. que comenzó cos-
tando la entrada a los conciertos en el Johnny; y los músicos que, por unas horas, 
van a escapar de la rutina de club para darse un baño de masas que ni en sueños. 
Lo que se dice, un negocio redondo.

La estrategia fructificó en un primer ciclo “Jazz73”, con las actuaciones Tete 
Montoliu, Pedro Iturralde, Juan Carlos Calderón y Vlady/Vladi Bas, preludiando la 
dirección que van a tomar las actividades del Johnny en esta primera etapa den-
tro de un estilo, dígase, conservador o, si se quiere, ecléctico. Los mismos nom-
bres, temporada tras temporada, la misma respuesta exultante por parte de una 
audiencia que va a colmar el auditorio “condenadamente incómodo, feo, exento de 
cualquier tipo de glamour y, aun así, acogedor como ningún otro” (García Martínez, 
2020-2021) independientemente de quién figure en cartel.

Decir que un concierto estaba hasta los topes, en el Johnny, en aquella época, significaba 

que a los músicos se les dejaba el espacio estrictamente necesario para sus personas y 

aparejos, ni un milímetro más. Gente colgando — literalmente— del entresuelo, apretu-

jada en los angostos pasillos laterales hasta no poder respirar, desparramada sobre el 

escenario, bajo el piano, rodeando al baterista, asomados entre los focos, hambrientos 

de un jazz que no se nos daba… (García Martínez, 2020-2021).

Y es en ese momento y no antes, ni después, que empieza a hablarse del “mila-
gro del San Juan Evangelista” entendido como el producto de combinar:

– El trabajo porfiado y desinteresado de la colegialidad agrupada en torno a 
Alejandro Reyes y el Club de Música.

– Un público “cuya fidelidad y entusiasmo delirantes convertían recitales de 
trámite en sucesos de primer orden” (García Martínez, 2020-2021).

– Unos medios parcos hasta lo inconcebible, como si la propia austeridad for-
mara parte del mensaje obligando al espectador/oyente a fijar su atención 
en lo que verdaderamente importa — “El presupuesto anual con que contába-
mos, y que se conservó durante años, era de quince mil pesetas (90 euros de 
hoy)” (Reyes, 2006. p. 7)… “y no teníamos ninguna otra fuente de financiación 
que nuestros propios recursos” (Reyes, en García Martínez, 2020-2021)—.
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– El misterio insondable de un sonido empastado, denso y, sin embargo, nítido, 
como hecho a la medida del jazz, que viajaba por el auditorio-caja de zapatos 
(ni club ni teatro, sino todo lo contrario) desafiando las leyes más elementa-
les de la Acústica Arquitectónica; muchos han intentado explicarlo, nadie ha 
podido.

Todas las tareas que conllevaban la organización y producción de las activida-
des musicales eran realizadas por los miembros del club. Los propios colegiales 
se encargaban de la cartelería, el control de taquilla, el equipo de sonido, caso de 
haberlo; la asistencia a los artistas en el camerino (en realidad, un aula del colegio 
habilitada como tal) y las luces. El resultado: “una organización casi perfecta, aunque 
parezca increíble, donde no hay ningún profesional asalariado” (Reyes, 2006, p. 3). 
Y lo que significaba organizar un concierto de jazz, o de lo que fuera, con Franco en 
El Pardo y los “grises”2 en la puerta. Lo cuento en mi cuaderno de anotar: “escuchar 
a Pedro Iturralde interpretando Les Feuilles Mortes fuera de su hábitat natural del 
Whisky & Jazz, constituye un acto sutil, o retorcido, de contestación al régimen, un 
leer entre líneas, algo en lo que los españoles estamos muy entrenados”. Lo corro-
bora el trompetista y arquitecto Ricard Gili:

El jazz formava parte d'una dinàmica de resistència cultural, més que per la música en si 

mateixa, perl'actitud de fer les coses que el règim no feia i nosaltres sí… era una música 

de resistència, però sense dir-ho … no hi havia panflet, però darrere hi havia l'afirmació 

de dir: aquí estic jo (citado en Jurado, 2021).

Para los que principiábamos a amar, escuchar y escribir sobre jazz en cuader-
nos de espiral, el San Juan fue, ya se ha dicho, nuestra escuela de urbanidad donde 
se nos enseñó a separar el grano de la paja, el blues del standard, cuándo aplaudir 
y cuándo no o cómo distinguir un saxo alto de un bombo; engranajes de la pequeña 
rutina de un género sin rutina que desconocíamos en nuestra inocencia, años aque-
llos en que todo estaba por hacer y nada podía darse por sabido…

Hecho crucial, en el verano de 1974, el San Juan Evangelista pasó a ser cono-
cido como “el Johnny” por causa de “los estudiantes americanos que venían a los 
cursos de lengua española. Hasta entonces se le conocía como el “Uralita Palace” 
(Reyes, en García Martínez, 2020-2021).

2. Miembros de la policía armada franquista. Recibían ese nombre informal por el color gris de sus 
uniformes.
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9. Un 4 de junio de 1975

Franco aún vivía. En las universidades de Madrid se había declarado un día de lucha 

contra el régimen. De repente, aparecieron carteles indicando que a las 5 de la tarde iba 

a tener lugar una asamblea en el San Juan Evangelista. A esa hora, el colegio estaba 

rodeado de grises.

Yo estaba en mi habitación estudiando fitotecnia. De pronto se oye una voz por mega-

fonía que abandonemos nuestras habitaciones de inmediato. Lo primero que pensé es 

que había un incendio, pero al salir me encontré con los “grises” desalojando de habita-

ción en habitación. Nos indicaron que bajáramos por las escaleras.

Al llegar al hall te encontrabas un túnel hecho por otros “grises” con sus porras, por 

medio del cual necesariamente tenías que pasar. Y ahí empezaba el infierno. Palos a las 

espaldas sin piedad por el único motivo de estar en tu habitación estudiando. Yo tenía 

entonces el pelo largo, lo cual en aquellos tiempos era una provocación. Ello hizo que mi 

ración de palos fuera intensa y aumentada.

Finalmente y una vez desalojado el colegio me obligaron a atravesar otro túnel ya solo 

para mí en exclusiva. A punto estuve de perder el conocimiento. Al final tenía toda la 

espalda ensangrentada. Unas colegiales del Mara me curaron las heridas.

Cada año lo recuerdo. Fue un 4 de junio (Reyes, en García Martínez, 1974-1980).

Como consecuencia de la refriega, el colegio entró en un periodo de semioscu-
ridad, hasta la dimisión de José Carlos García Sierra y el nombramiento de Gustavo 
Villapalos como director, en el año 1977.

10. En democracia

“25 N”. Arias llora al caudillo muerto mientras, en un colegio mayor universita-

rio, los internos brindan por los pasillos, se va el caimán, se va el caimán… por 

delante, una transición sin pausas pero con palos, habla pueblo, habla, habla sin 

temor.

El “espíritu Villapalos” se deja notar en el renovado brío que toma la progra-

mación colegial, y la respuesta encendida de una audiencia mayoritaria pero no 

exclusivamente universitaria. Solo que, a veces, las aguas se desbordaban sin venir 

a cuento. Simplemente, sucedía.

Sucedió un 15 de mayo del año 1977, con el recital que ofreció el saxofonista 

y clarinetista Benny Waters acompañado por una de las tantas bandas venidas de 

la Europa del Este que, por algún motivo — habría que preguntarle a Alejandro—, 

visitaban el San Juan.
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¿Quién conocía a Benny Waters? Seguramente, nadie. Un viejito simpático y 
dicharachero que, algún día, tocó con “King” Oliver. Por lo demás, un perfecto desco-
nocido. Como si eso tuviera alguna importancia.

Lo que sigue es la trascripción corregida y aumentada del texto que escribí a la 
muerte del artista, en el año 1998:

Acudimos a escuchar a Benny Waters sin tener la menor idea de quién era. Benny 

Waters era apenas un renglón en las enciclopedias del jazz, que tampoco nos llegaban, 

y no en todas. Por los carteles supimos que era negro — lo que, para entonces, era un 

plus—. Luego supimos que había tocado alguna vez con King Oliver, bien está lo que bien 

comienza. Y venía al Johnny, nuestra casa. Y el Johnny, hasta los topes.

Benny Waters tocó, seguramente, como no tocó en su vida toda. A cuentagotas, que 

no estaba el hombre para demasiados trotes, y aun así. En aquel momento, en ese 

lugar, fue nuestro Armstrong, nuestro Hodges, nuestro todo. Nadie entre los presentes 

le hubiera negado la corona de “rey del jazz” a aquel viejito simpático, voluntarioso y 

comunicativo. Nadie, que dejara de corear el estribillo de su “Blop, blop”, su mayor y 

puede que único éxito (con la ventaja de que no había que saber inglés para entender 

el mensaje). Cantaba, y rugíamos; soplaba el saxo, y salíamos disparados en dirección 

a la estratosfera… cada uno de sus riffs simples y expeditivos era, para nosotros, un 

llamado al despiporre, el desenfreno, que los porteros bailen en el vestíbulo y que todos 

se emborrachen en los palcos.

Al final, tocó durante mucho más tiempo del estipulado (de no haberlo hecho se hubiera 

expuesto a nuestra ira). “¡Me vais a matar!”, repetía hecho jirones este humilde segunda 

fila en su noche más memorable. No fuimos nosotros quienes le matamos, sino la edad, 

algunos años más tarde (García Martínez, 1998, p. 14).

En mi diario de a bordo constan otras actuaciones ciertamente memorables 

celebradas en el sacrosanto recinto colegial durante estos años del tardofran-

quismo y la pre-democracia. Fueron sus protagonistas el pianista Tete Montoliu en 

solo o al frente de su trío (de preferencia, Eric Peter, luego Horacio Fumero, al con-

trabajo, y Peer Wyboris, a la batería), además de Lou Bennett, Iturralde — aires de 

viejo profesor, tan a gusto en el Johnny como el que más— y Vlady/Vladi Bas yendo 

de Jelly Roll Morton a Cecil Taylor como el que no quiere la cosa, así su primer 

conjunto de free jazz, con el que actuó en el mentado ciclo Jazz73 para asombro y 

disfrute de la numerosa concurrencia. Por donde, la actuación fue recogida en cinta 

magnetofónica y editada en disco ese mismo año por el sello Acción, con el título 

Free jazz - Vlady Bas en la universidad. En el repertorio, una única pieza, “Laberinto”, 

primera y segunda parte. Acompañaron al saxofonista en fecha tan señalada, el 

omnipresente Juan Carlos Calderón, al piano; Pepe Nieto, a la batería, y David 

Thomas, cabeza visible del pequeño pero aguerrido corpúsculo jazzístico-libertario 
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capitalino, al contrabajo. Norteamericano, residente en Madrid, músico de plantilla 

de la Orquesta de RTVE, David, o “Dave”, será el encargado de desbrozar el camino 

que otros seguirán en su búsqueda de un jazzismo renovado en cuerpo y mente, en 

música y actitud.
Un repaso atento a la programación colegial de aquellos años nos permitirá 

detectar la presencia de algunos representantes del nuevo orden, o des-orden, ocul-
tos tras de los grandes nombres, empezando por el saxofonista Jorge Pardo, ele-
gido “Mejor Músico Europeo” por la Academia Francesa de Jazz en 2013, con récord 
absoluto de apariciones en el San Juan entre los músicos de jazz y no jazz. Y, junto 
a él, los también saxofonistas Pelayo Fernández Arrizabalaga y Valentín Álvarez; y 
Carlos González — “Sir Charles”—, José Antonio Galicia, Pedro Moreno, Larry Martin 
y José Vázquez “Roper”, entre los bateristas; los pianistas Jean-Luc Vallet, Pedro 
Sarmiento y César Fornés, el guitarrista Ángel Rubio y el varias veces mencionado 
Miguel Ángel Chastang, entre los contrabajistas, además del cantor y baterista 
Pedro Ruy-Blas, por citar algunos. El San Juan era un espacio abierto a la creación, 
una caja de sorpresas, y hasta el propio Vlady Bas, un veterano suo iure, mantenía 
su cuarteto-quinteto de free jazz — que de tal acabó teniendo, apenas, el nombre—, 
lo que venía a ser una simpática provocación por parte del saxofonista bilbaíno “de 
sonido frío, cortante y perfecto como una hoja de Toledo” (Marcel Carles, citado 
en García Martínez, 1996). La idea: todo el jazz es free, por donde quiere decirse 
“libre”; yo toco jazz, luego yo toco free. Por lo demás, resulta improbable que nadie 
pudiera confundir el “acero toledano” de Vlady/Vladi Bas con el estilo que encumbró 
a Ornette Coleman y Albert Ayler, salvo atrofia del conducto auditivo.

11. Juanjo, fuera de programa

Juan José González, “Pepe, el Jazzman” para los amigos. Nada hay en su aparien-
cia que llame especialmente la atención y, sin embargo, la historia del San Juan 
Evangelista no sería la misma sin su aportación trascendental.

Cantor/shouter de estilo indómito no adscrito a escuela alguna, cantor y no-
cantor todo en uno, cultor de una espontaneidad que era/es torera y jazzística al 
tiempo, y hasta dodecafónica… Juanjo llevando el personal al punto de ebullición 
con sus “blues por soleá” salidos de ninguna parte, para pasmo de los actuantes 
inadvertidos y la parte del auditorio que no sabía que un concierto en el Johnny sin 
su intervención “out of program” era como un desfile de carnaval sin la reina balan-
ceando sus naturales exuberancias en lo alto del carro alegórico. “Yo solo soy un 
aficionado”, repetía el aludido queriendo quitarse de en medio, como si alguien fuera 
a hacerle caso.
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El San Juan era su casa. Allí protagonizó sus más recordadas proezas, saliendo 
de los toriles directamente al centro del escenario para poner el broche de oro que 
nadie podía esperar, y todos esperaban, el pequeño, frágil auditorio colegial vinién-
dose abajo de forma estruendosa/estrepitosa… Juanjo daba lecciones de jazz a los 
flamencos, y de flamenco a los músicos de jazz, y de ambas materias a todo quisque 
sin importarle dónde ni cómo.

El currículo de Juanjo — funcionario del ramo de la ingeniería de telecomunica-
ciones de día, cantor intempestivo de noche— es algo impensable. De Dizzy Gillespie 
a Archie Shepp, Dexter Gordon, George Adams-Don Pullen o Pedro Iturralde… algu-
nos entre los muchos que vieron surgir de entre las sombras el misil teledirigido en 
plan quítate tú que me pongo yo, y todavía no se han recuperado del susto.

Pero eso, explíquelo quien pueda a quien nunca escuchó cantar un “blues por 
soleá” a Juanjo.

12. Un abrupto despertar

En 1978 y 1979, abrieron sus puertas L'Aula de Música Moderna i Jazz y el Taller 
de Músics, respectivamente, ambas en Barcelona. La enseñanza del jazz daba sus 
primeros pasos en nuestro país, si bien llevaría un tiempo hasta el reconocimiento 
oficial de la titulación. Poco más tarde iniciaron su andadura Clamores Jazz y el 
Café Central, trayendo un nuevo aire necesario a la oferta noctámbula capitalina sin 
camareros de ennoblecido chaleco y con precios al alcance de la mayoría, la silen-
ciosa y la que no. Y, en estas estábamos, cuando se nos vino Archie Shepp, un 30 de 
marzo de 1980, para ser preciso. Verlo para creerlo.

Que Archie Shepp viniera a nuestro país, y al Johnny, podría haberse tomado 
por algo perfectamente lógico y natural, si no fuera porque a nadie hasta entonces 
se la había ocurrido traerlo; los festivales, porque no estaban por la labor, y los clu-
bes, porque, estando, no podían permitírselo. Y es que Shepp no solo venía de París, 
como las aves ciconiformes de gran tamaño, pertenecientes a la familia Ciconiidae, 
sino que era — es— moderno. La definición de la modernidad; un moderno entre 
los modernos. Y de izquierdas: “je suis un Noir marxiste, c’est mon combat depuis 
toujours”, sus palabras (citado en Bouisset, 2021). Un tipo con pedigrí intelectual y 
referencias tanto musicales como literarias o vivenciales, se entienda lo que quiero 
decir. La clase de artista que no hubiera pasado de la puerta del Whisky & Jazz, el 
antiguo o el nuevo. Nuestra asignatura pendiente.

Con esto, que Shepp tenía la autoridad moral necesaria para interesar a la inte-
lectualidad, solo que, entonces, la intelectualidad en este país estaba en otra cosa. 
Y ahí estaba, en nuestro Johnny, de chaqueta, corbata y sombrero de fieltro a juego, 
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tocando un bop no exactamente escolástico, pero por poco. Puede imaginarse el 
lector nuestro chasco. Buscábamos al saxofonista feroz de sus discos para Actuel, 
al compañero de aquelarre de Coltrane en Ascension, y nos encontramos con “aque-
llo”… en nuestra ignorancia, no fuimos capaces de entender que el tiempo pasa para 
todos, también para los músicos de free jazz.

Recogidos en nuestro pesebre a prueba de moderneces, nos habíamos perdido 

varios capítulos de la historia, los sesenta pasando por delante de nuestras narices 

sin derecho a cata. Y, vamos a decirlo, el primer set en clave camp no lo arregló, 

precisamente. Vuelvo a mi cuaderno de anotar en el que hablo de un primer pase 

“terriblemente frío, sin alma, de trámite”, con el saxofonista y sus acompañantes 

“mirando obsesivamente por el espejo retrovisor, como si hiciera alguna falta que 

vinieran a recordarnos la importancia de la historia en el jazz (uno le invitaría a Shepp 

a pasar una temporadita entre nosotros)”. Tuvimos que esperar al tórrido segundo 

set para advertir de nuevo “aquel fulgor en la mirada del saxofonista, el clamor de su 

voz ronca clamando en el desierto, trazando un puente imposible-impensable entre 

Mahalia Jackson y Malcolm X, Albert Ayler y Benny Waters, la modernidad elíptica 

del fin de los tiempos, y de esa guisa” (García Martínez, 1974-1980).

Con Archie Shepp, el Johnny entró en la modernidad y en su mayoría de edad. 

La más modesta de las instituciones educativas situada en la periferia de la peri-

feria, tan recóndita, tan poco cosa, tan cenicienta, se convirtió en la princesa del 

cuento a cuyo llamado acudieron solícitos príncipes y princesas, reyes y vizcondes 

del mundo todo. El San Juan inauguraba de esta guisa su etapa más cosmopolita, 

para muchos, la de su máximo esplendor, si nos atenemos al tenor de los persona-

jes que asomaron por su entarimado.

13. La sombra del San Juan era alargada

Aquel año de 1981 sucedieron algunas cosas. Por ejemplo, un teniente coronel de la 
Guardia Civil puso de rodillas a los representantes de pueblo en el Congreso pistola 
en mano…

La mayoría de los colegiales abandonaron el Colegio, y los que permanecimos allí “sólo” 

sufrimos dos cócteles molotov en el bar, aunque con muchísimo miedo. En nuestra ima-

ginación estaba la acorazada armada echando el Colegio abajo por su historia de “rojillo” 

(Reyes, 2006, p. 17).

Ese mismo año, en el mes de noviembre, tuvo lugar un modoso Primer Festival 
Internacional de Jazz de Madrid, apenas tres conciertos en un teatro de mediano 



José María “Chema” García Martínez

  Jazz-hitz, 04 (2021), pp. 109-134
126 ISSN 2605-2490, e-ISSN 2605-2555

aforo, pero suficiente como para llamar la atención de las mentes pensantes del 
partido en el gobierno — UCD— que, entreviendo en el jazz un método selectivo de 
convocatoria, dieron en organizar una segunda edición de proporciones colosales 
al año siguiente. Por donde, Alejandro pasaba por ahí, literalmente…

Fui a pedir una subvención para el club y el Director General de Música me preguntó si 

sería capaz de organizar un festival de jazz patrocinado por el Ministerio. Por supuesto 

que le dije que sí. (…) Nos dejaron una oficina en el Teatro María Guerrero con dos secre-

tarias. Como agente, utilicé a Julio Martí con el que venía haciendo los conciertos del 

Johnny. Y el Palacio de los Deportes lleno, las cinco noches. (Reyes, en García Martínez. 

1974-1980).

La cosa resultó en una concentración de primeros espadas como no se había 
visto por estos pagos: Phil Woods, Sonny Rollins, Art Ensemble of Chicago, Max 
Roach, Elvin Jones, McCoy Tyner, Oscar Peterson… de ahí, al jazz ocupando lugar 
de preferencia en las portadas de los rotativos y los noticiarios televisivos, llegán-
dose hasta el último rincón de nuestra geografía, a Don Benito, provincia de Badajoz, 
con la actuación del saxofonista Gerry Mulligan, que en su vida se vio en otra 
parecida; nuestra música convertida en piedra de escándalo y moneda de cambio 
(Villapadierna, R. y Costa, J. M., citados en García Martínez, 1996, p. 257), programa 
de televisión3 y publicación especializada4… sin medias tintas: un pasar el cero al 
infinito en lo que tarda un Subsecretario General Técnico en cambiar de chaqueta. 
“Ha sido necesario medio siglo para que nuestro país entrara en la normalidad 
jazzística”, reflexionaba Ebbe Traberg, “y, de repente, lo vemos lanzarse por una 
autopista” (Traberg, 2005, p. 255).

Mientras tanto, la actuación del grupo de synthpop electrónico-futurista 
Aviador Dro y sus Obreros Especializados, un 27 de febrero de 1982, abriría las 
puertas del San Juan a la burbujeante Movida madrileña; la posterior de los grupos 
Los Sprays y Los Elegantes, las cerró para siempre. Y así, hasta el día en que el 
alcalde ilustrado de la ciudad, notable “sanjuanista”, tomó el micrófono, llamando 
al personal “a colocarse, y al loro”5. Alejandro estaba ahí, pegado al jefe, “señor 
alcalde, no sabe Vd. lo que está diciendo”. Y, en efecto, no lo sabía.

3. Durante las siete temporadas en que se mantuvo en antena (años 1984 a 1991), Jazz Entre Amigos 
alcanzó altas cotas de audiencia, tratándose de un programa especializado. A destacar la mise-en-scène 
reproduciendo fielmente la estética del club de jazz ancien régime, con su carga simbólica consiguiente.

4. Cuadernos de Jazz, fundada en el verano de 1990 por Raúl Mao y María Antonia García.

5. Enrique Tierno Galván en el Maratón del Estudiante y la Radio. Palacio de los Deportes, Madrid. 28 de 
febrero de 1984.
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14. El éxtasis cotidiano

La sección mainstream de la crítica, mayoritaria, dio a la visita de Archie Shepp la 
misma importancia que la que pudo dar al synthpop de los Aviador Dro, o sea, nin-
guna. Nada que ver con lo que va a acontecer un año más tarde, con motivo de la 
actuación de Art Blakey y sus Jazz Messengers en el recinto colegial a doble función. 
Gustos aparte, se entiende que fuera así.

La presencia en el primer festival de Art Blakey significó que habíamos dado el gran 

salto desde los primeros años, cuando practicábamos la autogestión y la mayoría de los 

grupos eran españoles y actuaban a taquilla (Reyes, en García Martínez, 31 de octubre 

de 2006).

Hablando en propiedad, debería hablarse de dos actuaciones en una: Art Blakey 
y sus Jazz Messengers, menos uno, por un lado; y Wynton Marsalis “quiero ser el 
califa en lugar del califa”, por el otro. Y la Crítica Joven — José Manuel Gómez y ser-
vidor—, ejerciendo las labores propias del oficio, en medio. Retomo en forma resu-
mida lo escrito en mi libro Tocar la Vida a propósito de nuestra entrevista interruptus 
al trompetista:

Pensamos que era un petimetre sin ningún interés ni futuro. Un pelma. Recién salido del 

cascarón, Wynton ejercía como director musical de los Jazz Messengers sin respetar 

antigüedades ni jerarquías. Pensamos… Total, que le dejamos con el micrófono en la 

boca: “no vamos a desperdiciar un minuto de nuestras vidas con semejante meque-

trefe”. A la siguiente, el mequetrefe ocupaba la portada de la revista Time como el líder 

indiscutible de la Nueva Era del jazz (García Martínez, 2019, p. 427).

Visitante asiduo de la Villa y Corte por razones que mejor dejarlo estar, tenaz 
defensor de la tradición y las buenas costumbres en el jazz, Blakey trajo al aficio-
nado de-toda-la-vida de vuelta a su zona de confort, el territorio de las leyendas, 
y venga el cántaro a la fuente. Y volvieron (al San Juan, se entiende). Volvió Shepp 
en dos ocasiones (1982 y 1997), y volvieron los Messengers, sin Marsalis, aquel 
mismo 1981, y en 1984. Y vinieron (al San Juan, se entiende) Dizzy Gillespie, por 
dos veces, y Dexter Gordon, superviviente de cuando el (antiguo) Whisky & Jazz; y 
Freddie Hubbard, Randy Weston, Stephane Grappelli — Tierno haciéndole entrega 
de la medalla de oro de la ciudad—, Milt Jackson — récord absoluto de asistencia 
a un concierto de jazz en el Johnny— y Chet Baker, en una de sus últimas apari-
ciones públicas, que no la última, como se ha afirmado erróneamente. Entonces, 
que escuchar a una leyenda intemporal del jazz en el San Juan era, un poco, como 
tenerlo en el salón de casa tocando para uno en zapatillas, una cosa confortable y 
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reconfortante, o sea. Y, con los músicos, más o menos lo mismo: el Johnny, como el 
oasis reparador en medio de las tensiones y el cansancio que conlleva toda gira de 
conciertos, si bien hubo excepciones… lo cuenta Alejandro Reyes: “Sólo Diana Krall 
nos puso mala cara. Asomó la cabeza y exclamó: “¡oh, merde!”. Le debió parecer un 
sitio cutre. Luego nos pidió disculpas” (Reyes, en Neira, 2008).

En el otro extremo del arco sonoro, los jóvenes airados ante quienes uno no 
podía pronunciar la palabra “jazz” sin verse sometido a una master class en torno 
al expolio a que es sometido el pueblo afroamericano por parte del hombre blanco 
en los Estados Unidos; eternos rebeldes con causa porque la juventud no está en 
el carnet de identidad. Las gentes del Johnny explotaron con fruición semejante 
nicho de mercado del jazz de vanguardia, vamos a llamarlo así, que los progra-
madores de festivales y los dueños de clubes desdeñaban haciendo caso omiso a 
la premisa según la cual, “el primero que tiene que echarse a la piscina es el pro-
gramador” (Miguel Martín en Barrionuevo, 2015). Tiempos aquellos en que el mero 
hecho de programar un concierto del saxofonista Steve Lacy a dúo con el pianista 
Mal Waldron — no dos jovencitos, precisamente—, venía a constituir el método más 
eficaz de terminar el responsable en la cola del paro.

La lista de “inclasificables” en pasar por el San Juan Evangelista incluye los 
nombres de Ornette Coleman y Cecil Taylor, Pharoah Sanders, Anthony Braxton, 
Art Ensemble of Chicago y Sun Ra y su Arkestra, en dos ocasiones; y, más moder-
namente, Anthony Davis y John Zorn, entre otros. En líneas generales, primaba el 
eclecticismo en lo estilístico, la diversidad de géneros, la atención a las minorías, a 
las vanguardias estéticas, ya se ha dicho, y, más específicamente, al jazz europeo, 
que a nadie parecía importarle (y no es que la cosa haya mejorado mucho), todo 
ello en un momento en que convivían sobre los escenarios las corrientes, épocas y 
estilos más diversos en fraternal armonía.

15. …y, además, jazz

Mediados los ochenta, el antiguo Club de Música San Juan Evangelista, luego Club 
de Jazz San Juan Evangelista, pasó a denominarse Club de Música y Jazz San Juan 
Evangelista. “El crítico de clásica de ABC, Antonio Fernández Cid, me preguntó por 
qué le había añadido la palabra “jazz”, cuando la palabra “música” las incluye todas. 
Es que, entonces, el jazz era muy atractivo, y organizábamos muchos conciertos 
de jazz, y estábamos apasionados por esta música” (Reyes, en García Martínez, 
1974-1980).

En el a modo de reglamento de régimen interior publicado al efecto, se recogen 
los principios fundamentales del club bajo su nueva denominación, a saber: 
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1) Sólo hay buena y mala música.

2) La música forma parte de la educación y formación integral de la persona, enri-

queciendo su ocio más noble y sirviendo a la vez de vehículo de comunicación 

interpersonal.

3) Realización preferentemente de un programa de actividades musicales que no tienen 

salida en los cauces comerciales habituales.

4) Organización y gestión abierta y democrática, sin fines de lucro.

Y manteniendo y defendiendo ideales y valores éticos y estéticos que escasean en la 

sociedad actual, donde priman el marketing y las confusiones. (sanjuanevangelista.org, 

s.p.).

16. Tiempo de leyendas, segunda parte

La lista de los/as jazzistas de tronío que algún día se dejaron caer por el “Uralita 
Palace” es larga y tumultuosa: no voy a cansar al lector con una información que 
puede obtener sin más que clicar en la ya página web colegial. Allí, el listado 
completo de conciertos organizados por el Club de Música (y Jazz), del primero 
— Lou Bennett y su trío de a dos, en 1970— al último — Maui y los Sirénidos (!?), 
en 2013—. Y lo que queda entremedias. Así, en una única temporada 1986-7, 
van a tener lugar dos festivales de jazz — Festival I Aniversario de la Escuela de 
Música Creativa y VI Festival Internacional San Juan Evangelista - El jazz es univer-
sal— y otros tantos ciclos de conciertos — El jazz es una fiesta en el San Juan, y el 
ciclo conmemorativo de la llegada del Metro a la zona (hecho de una importancia 
crucial en la historia colegial)—, además de los conciertos de Philip Catherine y 
Niels-Henning Ørsted Pedersen, el bluesman Johnny Copeland y la cantante de 
gospel Delois Barrett. Y, sí, el jazz era una fiesta en el San Juan. Y una “fuente 
de mágica belleza”, también. Y otras muchas cosas. Puede verse en los men-
sajes floridos y hermosos que solían adornar las convocatorias en aquellos 
años a modo de subtítulos explicativos, verdaderos espacios de creación donde 
los colegiales daban suelta a su vena lírico/pedagógica, desde lo más obvio y 
concreto — “El jazz es una fiesta en el San Juan”, “El jazz es libertad”— al pen-
samiento más elaborado y complejo: “La creatividad en el jazz actual desde el 
misterio a la belleza”, “La belleza mágica del jazz en su valiosa diversidad”, “La 
universalidad del jazz fuente de renovación y futuro”, además de los más gene-
ralistas “El jazz de hoy sonido de la belleza y la libertad”, “Festival por el res-
peto al diferente”, “Grandes músicos en el mejor festival del fin del milenio”, “Un 
encuentro de músicas, internacional y fascinante, que mantiene viva la leyenda 
y la magia del San Juan”, y el más extraordinario de todos, si bien cae fuera del 
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ámbito del jazz: “Concierto flamenco contra la desigualdad, el hambre y el des-
amparo, por las tragedias naturales y los flujos migratorios recientes y actuales 
(a beneficio de Médicos sin Fronteras)”… como para perdérselo.

A lo dicho hasta ahora, y a lo que se ha quedado fuera por falta de espa-

cio, hay que añadir las actividades “extra colegiales” organizadas por el Club de 

Música y Jazz o por alguno de sus responsables a título particular, incluyendo 

los varios Festivales de Jazz de San Isidro, en Madrid, y las Muestras de Jazz 

para Jóvenes Intérpretes celebradas en Palma de Mallorca e Ibiza, entre otro/

as. Otrosí, se cuenta la actividad llevada a cabo por Cultyart, empresa creada 

para hacer frente a las crecientes complejidades de la producción de conciertos 

en el San Juan y fuera del mismo, a cuyo frente se hallaba el propio Alejandro 

Reyes.

Mención aparte merece el concierto “Fin de Curso” del Modern Jazz Quartet 

en el Teatro Real, un martes 7 de junio de 1988, por tratarse de un acto de justicia 

poética — los apestados tomando el Palacio de Invierno— o una ceremonia de exor-

cismo, según se vea.

17. Johnny. Pasión y muerte

8-5-09. El baterista Carlos Carli, al frente del Cuarteto Arguy, ofrece el que se anun-

cia como “el último concierto en la historia del colegio”.

26-6-09. Se celebra el Gran Festival El Johnny Vive en apoyo a la causa cole-

gial. Actúan Pablo Guerrero, Moncho Alpuente, Jorge Pardo, Pepe Habichuela, Niño 

Josele, Kiko Veneno y el Gran Wyoming, entre otros.

Julio de 2009. El anuncio del cese de las actividades colegiales sine die 

provoca una ola de protestas generalizadas en el ámbito universitario. A resul-

tas de la misma, los responsables de Unicaja, a cuya Obra Social pertenece el 

San Juan Evangelista, vuelven atrás en su decisión de echar el cierre y acome-

ten obras de reforma en fachada y escaleras de emergencia. La actividad del 

Club de Música y Jazz registra en estos años un notable y progresivo decreci-

miento. En todo el curso 2012-2013 se celebran dos únicos conciertos; tres, en 

el 2013-2014.

29-7-14. Unicaja decreta el cierre definitivo del Colegio. Los “okupas” toman al 

asalto el edificio.

18-11-15. Por orden del Juzgado de Instrucción Nº 12 de Madrid, se procede a 

la “desokupación” del colegio. La Universidad Complutense se compromete a rea-

brirlo a la mayor brevedad.
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18. Una larga, interminable agonía

Nos acostumbramos a tenerlo todo al mismo tiempo y en un mismo lugar, los gran-
des nombres y los pequeños, los “de allí” y los “de aquí”, como si fuera la cosa más 
natural del mundo. Solo que no lo era.

El Johnny se nos fue yendo de a poquitos. La suya fue una muerte lenta y dolo-
rosa, desglosada en un rosario de pequeñas muertes y efímeras resurrecciones.

Uno vio cómo se le iba la vida, tan callando, hasta el día en que dejó de respirar, 
y Alejandro hizo las maletas en silencio — un movimiento como coreografiado—, y 
se fue para no volver. Y vinieron los lamentos, ¡cómo ha podido pasar algo así!, las 
acusaciones, los despidos, los okupas… “todo lo que tenía allí se quedaron los “oku-
pas” (Reyes, en García Martínez, 1974-1980). El templo — la catedral— profanado, 
vaciado, reducido a un esqueleto sin vida…

Había algo de inevitable, de fatum, en la muerte del Johnny.
El Johnny murió, diríase, víctima de su propio éxito y del proceso de “profe-

sionalización” inevitable. Con él se había ido una pizca de aquel caos lubrificante/
vivificador que engrasaba el espíritu del Johnny y era su razón de ser. Aun así, lo 
aceptamos, entendiendo que era el precio a pagar una vez la criatura fue entrándose 
en la pubescencia y la mayoridad.

Al San Juan lo mataron los estómagos saciados y Spotify, de cuando comprar 
un disco o asistir a un concierto de jazz era un acto heroico a constituirse en rutina, 
el mundo al alcance de un clic. “Ara la societat s'ha com adormit per la facilitat” 
(Jurado, 2021).

Al San Juan lo mató su propia coherencia, la fidelidad a los principios fundacio-
nales del sanjuanismo, la terquedad de Alejandro y sus muchachos/as en su lucha 
quijotesca contra “la estandarización mundial del mercado por las grandes empre-
sas multinacionales” (Reyes, en sanjuanevangelista.org, 2013); y Paul Bley tocando 
para unos pocos, y Hannibal Marvin Peterson con The Sunrise Orchestra (para algu-
nos, el mejor concierto de jazz en la historia del San Juan) para menos, todavía.

Al San Juan lo mató el déficit galopante y los costes de producción in crescendo 
— “a partir del comienzo de la década de los 80 y ya en los años siguientes será 
imposible practicar la autogestión, porque los artistas vienen con un cachet fijo y 
la calidad de la producción de los conciertos va acorde” (Reyes, en García Martínez, 
1974-1980)—, el silencio por respuesta por parte de las autoridades competentes, 
sabido es que, ni con Franco ni con la democracia, los poderes públicos estuvieron 
a la altura, lo que constituye una contradictio in terminis (ningún poder público está 
nunca a la altura). Abandonado por los poderes fácticos, el Johnny quedó a merced 
de los patrocinios, con lo que fue un llegarse las vacas flacas y salir en estampida 
los patrocinadores en busca de pastos más verdes.
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Al San Juan lo mataron los nuevos mecanismos de convocatoria, las nuevas 
audiencias, los nuevos modelos de negocio…

Al Johnny lo mató, y lo remató, el hecho de convertirse en un clásico, una cate-
dral (“la catedral del jazz”), peor todavía, una institución. Convertirse en una “ins-
titución”, institucionalizarse, es lo peor que puede pasarle a una iniciativa de base 
nacida y desarrollada en libertad. En el caso que nos ocupa, convertirse en una 
“institución” sirvió para que Alejandro pudiera aparecer en la foto junto con SM, en 
el acto de concesión de la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes 2010 al Club 
de Música y Jazz, lo que no es malo de por sí, pero sí inútil a efectos prácticos, como 
quedó demostrado.

19. Epílogo melancólico

Regresé a Rosebud en soledad y sin una idea preconcebida, inundado de recuerdos, 
vacío, acompañado por la sensación de estar viviendo un sueño dentro de un sueño, 
solo que los sueños, como el primer amor, nunca vuelven. Quedaba la cáscara de lo 
que un día fue y ya no es, y una malla de acero oxidado perforada, y la Nada.

Desistí de acompañar a los colegiales en su esfuerzo heroico e inútil por devol-
ver el colegio a la vida. No se puede ir contra el signo de los tiempos, ni contra los 
símbolos o los mitos (el San Juan era ambas cosas). “Los mitos son el recuerdo de lo 
vivido”, le tengo leído a Ebbe en algún lugar, “no nos necesitan”. Incluso en el mejor 
de los casos, nunca sería el San Juan que conocimos, sino otra cosa.

Levantemos la copa por lo vivido, que nunca más será, y aquí paz, y después 
gloria. Gaynor, por supuesto.
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