
Jelly-Roll Morton: ¿padre del jazz o tataranieto de la contradanza?

Este artículo sugiere considerar a Jelly-Roll Morton no como el primer pianista de jazz, 
sino como descendiente de la tradición decimonónica de la contradanza/danza cubana 
para piano. Sus composiciones que funden este género con el ragtime y el blues son 
analizadas en comparación con las Danzas Cubanas de Ignacio Cervantes, para subrayar 
sus rasgos comunes, tanto formales como culturales.
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Jelly-Roll Morton: Jazzaren aita edo Kubako kontradantzaren hereniloba?

Artikulu honek Jelly-Roll Morton lehenengo jazz-pianistatzat hartu ordez pianorako 
Kubako kontradantza/dantzaren hemeretzigarren mendeko tradizioaren ondorengotzat 
hartzea iradokitzen du. Bere konposizioek genero hori ragtime eta blues bezalakoekin 
batzen dute eta lan honetan Ignacio Cervantesen Danzas Cubanas obrarekin alderatzen 
dira, berdinak diren berezitasunak azpimarratuz, bai formalak bai eta kulturalak ere.
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Gottschalk, Lomax.

Jelly-Roll Morton: father of jazz or great-grandson of Cuban contradanza?

This article suggests looking at Jelly-Roll Morton not as the first jazz pianist, but as a 
descendant of the 19th-century Cuban contradanza/danza piano tradition. His composi-
tions merging such genre with ragtime and blues are discussed in comparison with 
Ignacio Cervantes’s Danzas Cubanas, in order to underline their shared formal and cul-
tural traits.
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El tema de los orígenes siempre ha fascinado a todas las culturas y puede recibir 
respuestas científicas o míticas. La diferencia más llamativa entre las dos moda-
lidades es que las respuestas científicas implican tiempos largos y desarrollos 
graduales, mientras que las míticas son cortas y repentinas. Si, por ejemplo, nos 
preguntamos: ¿cuál fue el origen de la lira?, un organólogo podría responder con 
un esquema de la evolución de los cordófonos, desde el arco usado por cazadores 
africanos pleistocénicos hasta la antigüedad de Oriente Próximo y Grecia, es decir, 
una ruta larga, gradual, y no bien conocida en sus detalles. Pero los propios grie-
gos tenían un mito sencillo: la lira fue inventada por Hermes el día que encontró 
un caparazón de tortuga que tenía tendones secos. En apariencia, cuestión de un 
minuto.

Los orígenes del jazz son semejantes al mito de la lira: el jazz fue simplemente 
inventado por Buddy Bolden, el Hermes del moderno Panteón estadounidense. Claro, 
siempre se invocan etapas anteriores: blues, spirituals, ragtime, bandas y sobre todo 
África. Pero su conexión con el salto cuántico del jazz, con las complejas funcio-
nes de los instrumentos, secuencias de temas distintos, opciones para los músicos, 
relación con el texto escrito, etc., ciertamente resulta nebulosa. La polifonía colec-
tiva de Nueva Orleans todavía sigue huérfana.

De hecho, la música de los Estados Unidos en el siglo XIX no ofrece antepasados 
conectados en una genealogía lógica que desemboque en el jazz. Para encontrar 
este tipo de respuesta, necesitamos acabar con el mito nacionalista estadounidense 
de un origen grassroots y de un desarrollo desde abajo (pobres músicos iletrados) 
hacia arriba (la gloria mundial). El verdadero árbol genealógico del jazz está en el 
Caribe, y no ofrece mucho espacio para músicos iletrados.

En el caso de Jelly-Roll Morton, sus declaraciones frecuentes y a veces detalla-
das en torno al Spanish tinge como elemento básico de su música y del jazz en gene-
ral son bien conocidas, aunque hayan sido tomadas a menudo por estrafalarias. 
Este ensayo quiere contribuir a llenar esta laguna, desde una perspectiva histórica 
más general: la descendencia afrocaribeña de todo el jazz.

1. Imagen y fortuna crítica de Morton

Los juicios en torno a Morton — tanto el hombre como su música— fueron muy 
contrastados desde el inicio. Hoy en día su estatus de creador genial ya no se dis-
cute, pero lo ha sido durante décadas. Gunther Schuller, al dedicar a Morton todo el 
Capítulo IV de Early Jazz tratándolo como un gran compositor, tuvo que defenderlo, 
implícita o explícitamente, de los ataques que lo habían acompañado durante cua-
renta años. Habla de “los músicos de Harlem que se reían de él” (Schuller, 1968, 
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p. 142), pero el objetivo central de su polémica es Leonard Feather (ibíd., p. 143, nota 
26), que durante toda su vida consideró a Morton como un estafador.

Morton despertó los sentimientos hostiles de sus colegas porque no lo enten-
dían. Tenía la visión holística del compositor, que ve, oye y mueve todas las voces de 
la partitura como piezas de ajedrez, y no la visión del instrumentista, enfocada en su 
instrumento y su línea individual. Morton también se mantuvo fiel a una concepción 
musical radicada en los ritmos, sonidos y voces de su ciudad, Nueva Orleans, cuando 
todo esto ya se había vuelto démodé. Feather, un crítico que al mismo tiempo era 
músico y compartía el pensamiento común de sus colegas y de su medio ambiente, 
se convirtió en el megáfono de los malentendidos de su época.

Morton debió vivir todo esto como una gran injusticia. Tenía una forma-
ción musical de nivel mucho más alto que la mayoría de sus colegas. Conocía la 
música romántica, en particular la ópera italiana y francesa, había estudiado armo-
nía y sabía escribir correctamente según las reglas académicas. Había nacido en 
un mundo — la burguesía francófona fin de siècle— donde todo esto era un valor. 
Desafortunadamente no lo era en los Estados Unidos anglófonos, fundados por emi-
grantes de Inglaterra, país donde la Dissolution en tiempos de Enrique VIII había pro-
ducido una ola de destrucción de manuscritos musicales en las iglesias, y luego los 
puritanos en tiempos de Cromwell habían destrozado los órganos a garrotazos. En 
aquel mundo dominado por la cosmovisión puritana la música era menospreciada, 
salvo los himnos religiosos. Herido por la falta de consideración, Morton recurrió a 
explicar — y también alabar— sus conocimientos y acontecimientos, con el resultado 
de pasar por un loco egocéntrico. Así se formó la visión negativa del personaje, que 
todavía subsiste, a pesar de la rehabilitación del artista.

En realidad Morton, según escribió Schuller, “fue el primer intelectual del jazz. 
Y el jazz nunca ha tenido mucha afición a los intelectuales” (ibíd.). Sobre todo, que-
remos añadir, la leyenda nacionalista de los orígenes grassroots del jazz no permite 
colocar un músico intelectual en la generación de Morton. Sí lo permite en las de 
John Lewis o Anthony Braxton, pero no tan temprano y tan cerca de los orígenes del 
jazz. Para esa época sólo se aceptan burros.

Así, la biografía de Morton ha sido distorsionada, al subrayar todo lo picaresco 
— el jugador de billar, los prostíbulos, los desafíos entre pianistas— que de hecho fue 
típico no de Morton, sino de la sociedad brutal en la que tuvo la mala suerte de vivir. 
Y por otra parte se ha elegido minimizar sus aspectos cultos, sugiriendo por omisión 
que Morton fue un músico espontáneo y no académico.

El primer aporte decisivo en este sentido vino de Alan Lomax. Joven, etnólogo 
e hijo de etnólogo (John Lomax), con ganas de contar el pasado musical de Estados 
Unidos como una narración grassroots, donde los pobres llegan a construir un estilo 
musical nacional en base solo a sus puras fuerzas, Lomax habría sido el entrevis-
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tador ideal para Blind Lemon Jefferson, y no para Morton. Le preguntó y le dejó 
hablar en torno a las músicas y los músicos que circulaban en la ciudad, lo que 
resulta útil; sin embargo le dejó decir poco acerca de sus estudios, y nada sobre 
su maestro. La entrevista de Lomax, grabada e impresa, se ha convertido en un 
clásico, y hoy suena raro criticarla. Para aclarar el problema basta considerar el 
diferente trato reservado a una colega de Morton, respetable pero no a la altura de 
su genialidad: Camille Nickerson. Su perfil con foto se encuentra en la red1. Cada 
línea alaba sus logros como pianista, transcriptora, arreglista, profesora, y sólo 
menciona de pasada que su maestro de música fue su padre. El profesor William 
Joseph Nickerson (1865-1928):

taught music at Southern University in New Orleans, which at the time offered ele-

mentary grades through high school as well as some college coursework. Some of 

Mr. Nickerson’s classically trained students figured prominently in the early days of 

jazz: Jelly-Roll Morton, Emma Barrett,2 Manuel Manetta, and Henry Kimball.

Jelly y Camille, estudiantes del mismo instrumento bajo el mismo profesor, 
jóvenes de la misma generación, clase social y color de piel, han recibido tratamien-
tos opuestos. Camille eligió la ruta académica: la enseñanza de su padre, un músico 
académico, se volvió parte natural de su currículum, y por tanto de la construcción 
de su imagen respetable, aunque su música no sea tan destacada. Jelly eligió la ruta 
de un artista creador que inventó una música nueva, pero clasificada como de origen 
grassroots: por ser un detalle que no encaja bien con este mito, la enseñanza de W.J. 
Nickerson ha sido casi ignorada.

2. Una galería de antepasados

En cuanto se sitúa a Morton en la perspectiva correcta, él deja de ser “el primero” en 
cualquier cosa que pertenezca a una cadena histórica surgida de la nada, y se con-
vierte en un innovador en el seno de otra cadena bien asentada en la realidad: la de 
la contradanza o danza cubana. Sus principales eslabones son tres: Manuel Saumell 
Robredo (1818-1870), Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) e Ignacio Cervantes 
Kawanagh (1847-1905).

1. Véanse las Referencias al final del texto.

2. Las páginas de Wikipedia en inglés, francés, español y alemán sobre Emma Barrett, revisadas el 8 de 
febrero de 2020, aún la definen como “autodidacta”: Morton no fue la única víctima del engaño.
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La relación musical de Morton con Gottschalk es cierta; él mismo confirmó a 
Lomax3 conocer su música, o por lo menos su existencia. Este testimonio directo no 
es un detalle secundario, porque en 1938 Gottschalk estaba casi totalmente olvi-
dado. La Gottschalk-Renaissance empezó en 1969, centenario del fallecimiento del 
músico y año de la compilación de su primer catálogo por Robert Offergeld; Morton 
murió en 1941 y su vida se desarrolló en la época de damnatio memoriæ que el gran 
compositor romántico sufrió por el boicot del mundo académico de su país. Hoy en 
día casi todo Gottschalk está disponible en disco, música impresa o archivo en línea. 
Los pianistas de educación eurocéntrica a menudo no lo entienden y no lo saben 
tocar, pero el oyente que, a pesar de escuchar una mala versión, sepa reconstruir 
en su cabeza la escritura de Gottschalk, o directamente la lea en papel, puede reco-
nocer en ella una fuente básica del lenguaje mortoniano. Destacan en particular las 
analogías de este con la Polka en la bemol (1859) de Gottschalk, que contiene tanto el 
acompañamiento tipo rag como una sección Trio en estilo de contradanza. El autor la 
dejó en un manuscrito descubierto en 1972 (Jackson, 1976): si esta pieza suena tan 
mortoniana no fue porque Jelly pudo oírla o leerla, sino porque los dos compositores 
compartieron una raíz cultural—la música y el paisaje sonoro de Nueva Orleans— 
que se tradujo en el lenguaje de una corriente estilística musical distinta y recono-
cible. Los músicos de Harlem que se reían de Morton no sabían nada de todo eso.

La conexión de Morton con los autores románticos cubanos es un poco más 
problemática. Él nunca habló de ellos en entrevistas, pero también es verdad que 
nadie le preguntó. Cuando tocó el famoso ejemplo de transformación en jazz de La 
Paloma eligió una pieza popular de autor español y no una verdadera contradanza 
de autor cubano; pero quizá lo hizo para ofrecerle a Lomax una referencia familiar. 
El episodio sólo demuestra que Jelly-Roll conocía el género, sin más detalles.

No es muy probable que la obra de Manuel Saumell le fuera familiar a Morton. 
No se conocen ediciones estadounidenses de sus contradanzas, todas impresas en 
La Habana por Edelman en hojas sueltas; en particular, no se conoce música de 
Saumell difundida en Nueva Orleans por empresas como Werlein o Grunewald, que 
tenían varias piezas Spanish, sobre todo mexicanas, en sus catálogos. La música de 
Saumell fue popular a mediados del siglo XIX; la generación de Morton ya estaba 
bailando y escuchando otros autores y otros géneros, como el danzón. La variedad 
de patrones rítmicos del autor habanero no se encuentra en Morton, que nunca se 
despegó del puro e implacable tresillo en la mano izquierda. El éxito internacional 
de piezas como La Paloma favoreció la difusión mundial del obsesivo bajo de haba-
nera; este se encuentra en Nueva Orleans, en primer lugar en el único manuscrito 

3. Entrevista, Circle Records 7.
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del compositor afrodescendiente Basile Barés (1845-1902) que nos ha llegado, Las 
Campanillas. El mismo bajo se encuentra de forma literal en el tejano Scott Joplin. 
Morton también parece haber asumido la idea de que el género necesita de un 
patrón rítmico fijo: simplemente no usa el de habanera sino otro, es decir, el tresillo. 
Si Morton hubiese conocido la obra de Saumell, probablemente se habría concedido 
una libertad rítmica mucho mayor.

Por contra, es muy probable que Morton conociera la obra de Ignacio Cervantes. 
Pianista concertista de renombre internacional, Cervantes dio varias giras en los EE. 
UU., donde también vivió parte de sus años de exilio político. Sus Danzas cubanas fue-
ron impresas para el mercado estadounidense por Schirmer. Seguía estando vivo y 
activo cuando Morton era un jovencito. En él se encuentra más variedad rítmica que 
en Morton, aunque menos que en Saumell. El ritmo, a veces explícito, a veces implí-
cito en los acentos distribuidos entre las partes, es a menudo el de tresillo.

Con Cervantes, el ciclo histórico de la contradanza/danza cubana llega a su 
luminoso ocaso. Sus piezas respetan la estructura bitemática tradicional saume-
lliana, y también la costumbre de tomar el título y la chispa de inspiración inicial 
de personas, eventos y episodios de vida diaria. A partir de esta práctica común 
entre los autores del género, Cervantes desarrolla un enfoque descriptivo muy per-
sonal. Cada danza suya es una corta historia chistosa, articulada en una secuencia 
de microescenas de cuatro u ocho compases, como el equivalente musical de una 
tira cómica de Charlie Brown o Mafalda. Este método de composición requeriría 
— y de hecho producía— un abundante repertorio de imágenes musicales, que unas 
veces han sido explicadas por el propio Cervantes y otras veces aún esperan ser 
descifradas.

Por ejemplo sabemos que El velorio, la danza número 6 de la serie según el 
catálogo Hernández-de Blanck, retrata una situación cómica que ocurrió en una vigi-
lia fúnebre. La historia conocida corresponde al título y se ajusta con precisión a la 
música:

cc. 1-14  Vigilia fúnebre. Todos murmuran oraciones para el pobre Juan; alguien 

lo alaba.

cc. 15-16 Tres golpes (¿codazos de entendimiento?).

cc. 17-24  Un hombre recuerda cuando se fue con el muerto a bailar, divertirse y 

comer en exceso.

cc. 25-28 Otro, indignado, exige respeto para el muerto.

cc. 29-32 Todos murmuran oraciones para el pobre Juan; alguien lo alaba.
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Para esta descripción seguimos el testimonio del compositor Eduardo Sánchez 
de Fuentes. Él mismo declaró que en su época era una práctica común asociar estas 
piezas con “letrillas o palabras más o menos apropiadas” (Sánchez, 1937, p. 210, 
citado en Gadles, 1988, p. 163).

Cervantes tenía una gran variedad de recursos descriptivos a su alcance. En 
Siempre sí (n. 24), la entonación monótona del novio que siempre debe decir “sí” a 
su novia está representada por la repetición de la nota si: un “madrigalismo verbal”, 
por así decirlo. Además, la frase “Tú no me quieres a mí solita” está imitada rítmica-
mente en el teclado: una técnica que, gracias a varios testigos de la época, sabemos 
que fue común en este repertorio. En Mensaje (n. 9), la llegada del mensaje a su des-
tino está representada por un gran arpegio volador. La carcajada (n. 35) reproduce 
la risa con el clásico efecto de la escala descendente.

En otros casos entendemos que hay una narración escondida, pero el problema 
es deducirla. Invitación (n. 32) y ¡Te quiero tanto! (n. 34) son dos ejemplos probable-
mente tardíos, según la incierta cronología cervantina. Tienen la forma habitual con 
dos secciones de dieciséis compases, que por tradición se llamaban primo (en italiano) 
y segundo (en castellano). Las dos piezas son muy similares, el tiempo (moderado) es 
análogo y el carácter también, con su vívida anticipación del clima expresivo del tango 
rioplatense. Como resultado de tantas similitudes, las dos han sido intercambiadas por 
error de vez en cuando. Hay ediciones, hasta la reciente de Rodrigo Lasso, que ponen 
a una el título de la otra. Los pianistas que usaron ediciones con títulos equivocados 
también grabaron discos y videos, lo que ha generado aún más confusión.

¡Te quiero tanto! empieza en mi menor y termina en mi mayor. El primo, en mi 
menor, tiene forma ABAC de dieciséis compases. En el cuadro inicial de la historia, 
la primera idea melódica hace pensar en uno de esos temas imitando una oración, 
como habíamos dicho:

Ilustración 1: ¡Te quiero tanto!, cc. 1-3.
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Precisamente este perfil melódico, considerado como elemento descriptivo, eli-
mina cualquier duda sobre el título: la frase “Te quiero tanto” puede entonarse en las 
primeras cinco notas, lo cual es imposible con el inicio de Invitación:

Ilustración 2: Invitación, cc. 1-3.

La idea se repite luego, con más énfasis, una tercera arriba, cubriendo así los 
cc. 1-4. El segundo cuadro, que ocupa los cc. 5-8, contiene una respuesta que retoma 
el motivo inicial y conduce al acorde de dominante, B7. De acuerdo con el título, esta 
respuesta está en la octava superior, es decir, se escucha primero la propuesta 
de un hombre y luego la respuesta de una mujer: una frase de tono negativo, que 
desemboca en un perentorio intervalo de octava descendente, como para cerrar el 
discurso. Las relaciones entre los sexos son un tema casi obsesivo en las danzas, y 
el propio Cervantes nos ha dado varios ejemplos: además de Invitación, en el que el 
avance inicial del hombre es recibido por otra risa descendente (cromática), hay por 
ejemplo La celosa (n. 4), cuyo argumento detallado nos ha llegado en dos versiones 
bastante similares, que hablan de la discusión de una esposa celosa con su esposo 
que regresa tarde. Otras danzas, como ¡Lejos de ti! (n. 33), Siempre sí o No me toques 
(n. 2), giran alrededor del mismo tema.

La segunda mitad del primo (cc. 9-16) empieza repitiendo la misma dialéctica 
para cuatro compases (tercer cuadro, cc. 9-12). Pero, mientras que al final de la pri-
mera vez la mujer había dicho no, en la segunda vez (cuarto cuadro, cc. 13-16) ella 
cambia de opinión. Este cambio se expresa mediante una sorprendente y luminosa 
modulación de mi menor a mi mayor, realizada, en una manera casi bebop, pasando 
por fa mayor, a través de los acordes Bmaj | Emin C7 Fmaj F#7 | B7:
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Ilustración 3: ¡Te quiero tanto!, cc. 15-19.

Aquí empieza el segundo, en mi mayor. En los cc. 17-24 (quinto cuadro, el único 
de tamaño doble: ocho compases) hay otro diálogo entre hombre y mujer, pero 
ahora más armonioso e íntimo: se han acercado, también en el tono musical. En los 
cc. 25-28 (sexto cuadro), el ritmo de danza, antes detenido, se reanuda repentina y 
vigorosamente: los dos se lanzan en el baile. Finalmente, en los cc. 29-32 (séptimo 
cuadro) el baile se detiene y la pieza termina con un anticlímax súbito y humorístico, 
con una figura descendente: los dos se alejan de puntillas, para encaminarse hacia 
algo que no se dice…

Aquí vemos el esquema formal.

16 16

4 4 4 4 8 4 4

Propuesta  

del hombre

 Respuesta  

de la 

mujer (no)

Propuesta  

del hombre

Respuesta  

de la mujer  

(sí)

Coloquio íntimo Danzan Se alejan

Primo, mi menor  Segundo, mi mayor 

Ilustración 4: ¡Te quiero tanto!, estructura y narración.

El método de Cervantes era conocido y reconocido en su época; no es difícil ima-
ginarse al compositor, afamado intérprete de Chopin, tocar algunas de sus danzas 
en la última parte de un concierto, y contar el chiste antes de la interpretación, para 
que el público pudiera reír con él. De hecho, hubo un pequeño número de seguidores 
de Cervantes que escribieron danzas según su estilo y, como él, contaron chistes por 
medio de ellas: el más destacado fue Alejandro García Caturla (1906-1940), revolu-
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cionario modernista y afrocubanista, que en su juventud firmó danzas en el estilo 
cervantino con títulos alusivos como No quiero juego con tu marido.

A pesar de sus innovaciones en el lenguaje de la danza cubana, Cervantes fue 
básicamente un conservador. Elevó a la perfección del arte musical un género his-
tórico que ya no se utilizaba para bailar. A finales del siglo XIX la música para bailar 
era el danzón, con sus poderosos conjuntos mixtos de maderas y metales, uno o dos 
violines, contrabajo y percusión, su omnipresente cinquillo sincopado y su tejido de 
partes improvisadas, sobre todo por cornetas, clarinetes y timbales. Las primeras 
grabaciones de danzón en cilindro y disco muestran de manera clara que el jazz no 
fue “inventado” por Buddy Bolden u otros músicos de Louisiana, sino resultó de la 
adaptación de la práctica musical del danzón — importada con la guerra de 1898— a 
bailes estadounidenses como el two step.

Entonces, ¿por qué Bolden, nacido en 1877, se inspiró en el estilo a la última 
moda, y el joven Morton, nacido en 1890, se interesó por un estilo anticuado?

Una explicación completa sería una explicación compleja. Pero su núcleo es 
simple: en Bolden hay transmisión directa de una praxis ejecutiva oral; en Morton 
hay transmisión de un patrón formal por medio de partituras. Entre 1890 y 1910, el 
mercado de la música impresa aún albergaba más danzas que danzones, quizá por-
que las danzas, contradanzas y habaneras habían sido impresas durante décadas 
y tenían una larga y noble historia. Por contra, el danzón era un género recién lle-
gado, sin rasgos nobles, y quizá percibido como vulgar. Un caso elocuente es Flores 
de romana, pieza compuesta por Juventino Rosas para la Exposición Colombina 
del 1893 e impresa en México como “danzón” — el término de moda— para piano, 
cuando en realidad es básicamente una danza, también con un aire a la Habanera 
op. 21 n. 2 de Pablo de Sarasate.

La gran idea de Morton fue la de combinar, en el plano formal, la danza con 
el ragtime, lo que produjo una danza no bitemática sino tritemática, con su regular 
sección Trio en la subdominante; y, en el plano de la ejecución, combinar la danza 
con la praxis polifónica de músicos como Bolden, tomada del danzón y traducida en 
el teclado.

3. Morton iluminado por Cervantes

¿Hay descriptivismo en la obra de Morton? Sí, hay una gran variedad de señales en 
ese sentido, de las más estilizadas y metafóricas hasta las más explícitas y tam-
bién groseras. Por ejemplo, el patrón en octavas y acordes, tocado con las manos 
alternadas en síncopa, en el tema B de Pep es una clara imitación de tambores, 
traducida en puro lenguaje pianístico. Las varias repeticiones del cluster bajo en el 
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Trio de Grandpa’s Spells, precedido cada vez por un brusco salto en el agudo, son los 
desmayos del abuelo que se cae al suelo. En casos más directos, la bocina de navío 
en Steamboat Stomp es una bocina de navío, verdadera o imitada, quizá soplando en 
un jug (una jarra); la cabra de Billy Goat Stomp es una cabra (imitada por un humano) 
y el silbato de Boogaboo es un silbato. Son pedazos crudos de realidad, pegados en 
la obra como papiers collés cubistas: su penetración sin respeto en el tejido musi-
cal es el equivalente sonoro del enfrentamiento brutal del joven burgués Ferdinand 
Lamothe con la sociedad gringa.

Para poner el asunto del descriptivismo en Morton en su perspectiva correcta 
tenemos que subrayar que su vida se desarrolló cuesta abajo. Vivió el declive de 
una familia de créoles de couleur burgueses y estudió música siguiendo modelos 
clásicos para luego asentarse en los bajos fondos de la sociedad estadounidense 
y vender trozos de su sabiduría musical clásica, empaquetados en un rag o en un 
blues, en el mercado de la carne humana. En este viaje dantesco al revés, del paraíso 
hacia el infierno, las memorias de la juventud de Monsieur Lamothe hablan de un 
mundo perdido, feliz y refinado. Sus contradanzas en forma de rag pertenecen a 
esta categoría. Al contrario, los rag y las piezas evocadoras de un teatro pobre, como 
Boogaboo, son retratos del nuevo mundo anglosajón, rústico y fronterizo, rural e 
ingenuo, en el cual el artista, rebautizado Mr. Morton, tuvo que hacerse tiburón entre 
los tiburones.

Tanto el primer como el segundo Morton insertaron a menudo elementos des-
criptivos aislados en la estructura musical. Pero son elementos que hacen referen-
cia a dos mundos distintos. El Morton agringado, como hemos visto, inserta objetos 
sonoros tomados de la vida real. El Morton hispánico que se escucha en New Orleans 
Joys, Mamanita, The Crave y Creepy Feeling se mueve con categoría en la cosmovisión 
de la contradanza cervantina, en la cual, más que objetos, hay seres humanos, ges-
tos, movimientos, diálogos, bailes y risas.

Non è difficile scorgervi, similmente a quanto accade nel tango, una metafora della 

schermaglia del corteggiamento. L’eleganza impeccabile e lo charme malizioso di 

New Orleans Joys sono agli antipodi del Morton vigoroso e rude dei rag. Qui tutto 

si svolge in una sfera psicologica più affettuosa e sentimentale, spiccatamente 

femminile. […] In Morton l’associazione [...] somiglia, alla lontana, a un caso ben 

noto agli studiosi di filologia romanza e semitica, quello delle cosidette kharagiat 

mozarabiche, piccole strofe poetiche fiorite in Spagna sotto il domi nio arabo. Le 

kharagiat, essendo componi menti in persona di donna, non erano scritte in arabo 

letterario, ma nel dialetto mozarabico, parlato dalle donne spagnole reclutate per 

gli harem arabi. Questo dialetto, relegato alla comunicazione delle donne e con le 

donne, aveva assunto una coloritura di “lingua speciale dell’intimità familiare e 

dell’espressività effetti va” (Aurelio Roncaglia). E proprio questo sembra accadere 
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a Morton, il quale, seduto al piano, “parla inglese” di cose serie, e “parla spagnolo” 

con le donne, o di donne (Piras, 1985, p. 40).

Los dos mundos distintos no se funden, y sólo se tocan en ciertas suturas de 
sus composiciones, donde hay un tránsito brusco del uno al otro, como en los últi-
mos cuatro compases de The Crave.

Cuando Morton “habla español” en el teclado, comparte con Cervantes no sólo 
el tono expresivo general antes descrito sino también símbolos específicos. Por 
ejemplo, ambos compositores recurren al patrón de la escala descendente staccato 
para representar la risa. Y en ambos casos parece ser la risa de una mujer, en clave 
de sol.

Ilustración 5: Invitación, cc. 4-6.

Ilustración 6: The Crave, cc. 5-8.

Si fuera correcto ver este aspecto de la obra de Morton como creación de bos-
quejos musicales amorosos dentro del mundo simbólico heredado de la contra-
danza, podríamos seguir adelante con el intento de descifrar algo más de este léxico. 
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Por ejemplo Mamanita, que Morton grabó tres veces, tiene tres temas: A en mi bemol 
mayor, B en do menor y C en la bemol mayor, es decir, subdominante de A. En la 
versión Paramount tocó Intro, ABBACCB, Coda; en la versión Gennett, ABACCB, Coda, 
sin introducción, y en la versión para la Library of Congress Intro y AABBACCBB, sin 
Coda. El tema A muestra carácter de primo: no tiene ningún ritmo específico que 
se pueda bailar, como sucede a menudo en las contradanzas (Saumell, El hura-
cán; Cervantes, Mensaje). También hay diálogo entre las dos manos, es decir, entre 
líneas en registro masculino y femenino. Luego, como resultado exitoso del diálogo, 
empieza el baile, en tiempo de danza, en los temas B (el segundo de la danza) y C (el 
Trio del rag). Puede que sean elementos aislados, pero también puede que formen 
una historia, según el patrón cervantino. La cuestión queda abierta.

New Orleans Joys es la primera composición de Morton según sus declaracio-
nes. No es un simple blues, a pesar que cada grabación consista en una serie de 
coros de blues regulares. De hecho, es un blues como podría entenderlo un compo-
sitor de ragtime, es decir una estructura con tres temas, todos bien distintos en su 
carácter melódico y confirmados en su autonomía temática y secuencia fija por la 
edición impresa. Morton luego lo rebautizó como New Orleans Blues — un título que 
resultaba más comercial después de 1920— y en una ocasión lo usó para acompa-
ñar un blues que él mismo cantó; pero esta es una adaptación tardía y no conectada 
con el sentido del original. Dijo haber compuesto la pieza en 1902, pero si nació en 
1890, como parece, tendría doce años. En general, Morton tenía la costumbre, común 
entre los pioneros de Nueva Orleans, de adelantar sus logros; nuestra hipótesis es 
que New Orleans Joys habría sido escrita alrededor de 1907, cuando su autor tenía 
diecisiete años y el blues había empezado a conocerse en la ciudad. Aquí el blues 
está fundido con la danza, en lo que parece un experimento formal atrevido pero ya 
perfecto en su equilibrio. La palabra joy del título significa “felicidad”, pero también 
“placer”, “persona amada” o “mujer hermosa”. Como está puesta en el plural y la 
estructura musical es similar a un desfile de temas, el compositor parece haber 
representado algo semejante a un desfile de muchachas, asunto no muy lógico para 
un músico de doce años.

Esto también nos introduce en un rasgo casi único de la música de Morton: su 
uso del cinquillo. No el cinquillo sincopado del danzón, negra-corchea-negra-cor-
chea-negra, sino un cinquillo de notas iguales, a veces tocado con cierta libertad de 
rubato sobre un ritmo fijo. Morton lo usó de forma sistemática en sus piezas cuba-
nas y ni una sola vez en un rag: aparece totalmente asociado al mundo caribeño. La 
división de un valor rítmico en cinco partes iguales se encuentra comúnmente en 
las percusiones vodu de Haití, de las cuales constituye un rasgo tan característico 
como lo es en Morton. Y como consecuencia se encuentra también en las piezas de 
inspiración nacionalista del más destacado compositor haitiano, Ludovic Lamothe 
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(1882-1953). ¿Es pura coincidencia que los dos autores de inicios del siglo XX que 
usaron el cinquillo en sus piezas para piano, a ambos lados del mar Caribe, tuviesen 
el mismo apellido? No lo sabemos. Pero podemos decir que Morton siempre quiso 
dar este toque haitiano a sus danzas: quizá por subrayar que el vodu formó parte de 
su herencia cultural, por medio de sus antepasados de la rama Hécaud. De hecho, 
aunque habló a menudo de un Spanish tinge, nunca parece haber hablado de un 
Haitian tinge: cosas como el vodu es mejor que queden en secreto.

Todo esto nos muestra que el legado artístico de Morton es muy complejo y 
rico en significados, como es lógico, por ser producto de un medio ambiente polí-
glota y policultural, en donde cada matiz reenvía a una comunidad, una costumbre, 
un contexto, una faceta de su caleidoscopio humano. Se derrumba así la imagen 
tradicional, o mejor dicho tradicionalista, de un Morton antepasado del jazz poste-
rior, primitivo, arcaico, con todo lo que estos términos implican en sentido negativo: 
elemental, embrional, no desarrollado, fácil, infantil, etc. Al contrario, Morton fue un 
producto maduro de una cultura madura, nutrida por largas tradiciones musica-
les anteriores, ya refinadas, ricas, desarrolladas. Tuvo que enfrentarse a un mundo 
que, en este sentido, representaba un paso atrás, y sus contemporáneos que nos 
hablaron de él lo vieron desde el punto de vista reduccionista que era típico de ellos 
mismos, y no de Morton. Él no fue reconocido como campeón de una cultura muy 
desarrollada por vivir en un mundo que aún quedaba a millas por detrás de él. Los 
juicios de Leonard Feather, hijo del empirismo y del literalismo de la tradición anglo-
sajona, sólo expresan la ira y el impulso de venganza típicos de quien no entiende 
porque no sabe, y por eso se siente humillado y contraataca.

En cuanto a la historia musical de los Estados Unidos, la obra de Morton queda 
como un ejemplo monumental, pero no de sus orígenes grassroots, sino de lo 
opuesto. Nos revela algo de los tesoros de alta cultura que la nación norteamericana 
tuvo la suerte de heredar sin entenderlos y sin entender haberlos heredado.
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