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Manifi esto contra los “conciertos del siglo”. O de cómo Dizzy Gillespie (pero no sólo 
él) terminó con las ilusiones de un joven afi cionado al jazz mientras Franco vivía sus 
últimas horas en El Pardo

La celebración en Madrid y Barcelona de un espectáculo en homenaje a Charlie Parker 

cuajado de estrellas del género, da pie a una necesaria refl exión en torno a la naturaleza 

del jazz, la relación del artista con el oyente y la contribución de esta música al surgi-

miento de una identidad cultural alternativa durante los últimos años del franquismo. 

El texto reconstruye paso por paso el espectáculo de 4 horas y media de duración a 

partir de las notas tomadas por el autor durante el mismo. Con ello se pretende poner 

en valor el testimonio como una fuente de información pertinente y complementaria con 

la metodología académica.

Palabras clave: jazz, franquismo, oyente, all star, testimonio, Charlie Parker.

“Mendeko kontzertuen” aurkako manifestua. Edo nola Dizzy Gillespiek (baina ez berak 
bakarrik) jazz zale gazte baten ilusioekin amaitu zuen, Francok bere azken orduak 
El Pardon bizi zituen bitartean

Madrilen eta Bartzelonan Charlie Parkerren omenezko ikuskizun bat egin zen, jeneroko 

izarrez josia, eta horrek beharrezko gogoeta sortzen du jazzaren izaerari buruz, artistak 

entzulearekin duen harremanari buruz eta musika horrek frankismoaren azken urtee-

tan nortasun kultural alternatibo bat sortzeko egin zuen ekarpenari buruz. Testuak 4 

ordu eta erdiko ikuskizuna urratsez urrats berreraikitzen du, egileak bertan hartutako 

oharretatik abiatuta. Lekukotzari balioa eman nahi zaio horren bidez, metodologia aka-

demikoaren osagarri den informazio-iturri egoki gisa.

Gako-hitzak: jazza, frankismoa, entzulea, all star, testigantza, Charlie Parker.
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 Manifesto against the “Concerts of the Century”. Or how Dizzy Gillespie (but not only 
him) ended the dreams of a young jazz fan while Franco was living his last hours in 
El Pardo

The celebration in Madrid and Barcelona of a great show in tribute to Charlie Parker fi lled 

with a number of stars of the genre, rise to a necessary refl ection on the nature of jazz, 

the relationship of the artist with the listener and the contribution of this music to the 

emergence of an alternative cultural identity during the last years of Franco’s regime. 

The text reconstructs the 4 and a half hour show step by step from the notes taken by 

the author at the moment.  This is intended to value testimony as a source of relevant 

information that complements the academic methodology.

Keywords: jazz, Francoism, listener, all star, testimony, Charlie Parker.

“Esa música que “Bird” tocó solo para mí en mi sueño...”

Haruki Murakami

El tipo no entendía qué estábamos haciendo ahí con la que estaba cayendo, el frío 

pelón del Madrid del pre-cambio climático que congelaba el alma. “¿Pero quién 

toca?”, preguntó, con el aire de quien no tiene cosa mejor que hacer que tocar un 

poco las pelotas a quienes hacen cola frente a una taquilla. “Charlie Parker”, le con-

testó el enterado que nunca falta. “Ah, bueno”, respondió satisfecho el tipo-que-

pasaba-por-ahí, etc.

“Ah, bueno”, repetí para mí mismo.

Preludio

Aquella mañana de diciembre que recuerdo fría y gris me di de bruces con un 

Krakatoa en medio de la calzada, y una hebra negro-grisácea emergiendo a través 

del cráter. “¿Qué ha pasado?”, le inquirí al gorrillas instalado al borde mismo del 

abismo; “una fuga de gas”, me respondió aquel con el aire de quien está llevando 

a cabo una misión altamente comprometedora para la seguridad nacional. “Ah, 

bueno”, respondí satisfecho. Y, sin más, volví sobre mis pasos camino del centro 

donde cursaba mis estudios pre-universitarios. Una hora más tarde aprox. hizo su 

aparición el jefe de ídem (estudios) para anunciarnos que:

1º El almirante Carrero Blanco había fallecido unas horas antes en un atentado.

2º Las clases quedaban suspendidas hasta nueva orden.
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Ni por un momento se me ocurrió relacionar ambos sucesos, el cráter sur-

gido en medio del asfalto y el ataque al sucesor del Generalísimo. Y allí seguían, el 

socavón y el gorrillas, y otros tantos de su calaña llegados al efecto para formar un 

cordón de seguridad en torno al agujero humeante. Y los curiosos, los tocapelotas y 

los fachas. Ahí fue que empecé a sospechar...

— “Pues va a ser que…”.

Aquella mañana fría y gris, la historia de España tomaba un rumbo nuevo y yo 

pasaba por ahí...

Introducción

Los setenta fueron años abisales, negros o grises, como el cielo de Madrid en 

invierno. La apertura de la década anterior, “con Fraga hasta la braga”, dejó su lugar 

al garrotazo y tentetieso; la juventud que, con Palito Ortega, sabía lo que quería, 

ahora también sabía adónde iba: al cuartelillo o a los sótanos. Los de la Dirección 

General de Seguridad, en la Puerta del Sol. O los Sótanos de la Gran Vía, emporio 

de la barahúnda underground de la época, adonde uno acudía para comprar sus dis-

cos, informarse y a lo que saliera, mayormente. En Madrid, eran los cráteres y los 

sótanos, el Rastro y el “Johnny” (Colegio Mayor San Juan Evangelista), y la discoteca 

M&M, el templo del “rollo”, con Los Chunguitos, los Burning y Soft Machine. El rock de 

gran formato daba sus primeros pasos en Madrid–España y el Teatro Monumental 

— un pegote racionalista, desangelado, feo, encajonado en medio del Madrid queve-

desco y lopista, que de monumental tenía el nombre— fue el lugar manifi estamente 

mejorable elegido para albergar a las estrellas del rock venidas del Más Allá. El pri-

mero, Carlos Santana, acompañado por una banda que era como un tutti frutti post-

conciliar/pre-globalizado. Porque la vida te da sorpresas, !ay, Dios!, la actuación del 

bigotudo guitarrista, patrocinada por la multinacional que publicaba sus discos, se 

anticipó en exactas dos semanas/catorce días al atentado a Carrero.

Como previendo lo que iba a suceder, la autoridad civil, militar o miscelánea, 

emplazó una pareja de “grises” bajo el escenario, de espaldas al mismo, con la 

mirada fi ja en el respetable (esa mirada turbia, pecaminosa, de los “guripas” de 

antaño), atentos al menor movimiento sospechoso. Que como si no estuvieran. La 

música por un lado, y los guripas, pensando en sus cosas de guripa. Y así, hasta a 

que la pareja de cándidos palomos que muy bien pudieran ser turistas ignorantes 

de las costumbres locales, se les dio por desocupar sus correspondientes buta-

cas de patio para insinuar lo que podría considerarse como una tímida incitación 
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al baile, un pre-baile, o parecido. Y hasta ahí podríamos llegar. Como movidos 

por un resorte, el casorio fuertemente armado salió al encuentro de los incautos 

conminándoles a deponer su actitud. Y ellos, los pre-bailarines, claro, depusieron 

su actitud para regresar a sus respectivas localidades con la frente marchita y el 

alma aferrada, puede que levemente desorientados “¿Qué país es este?”, debieron 

preguntarse.

Y allí podría haber terminado la cosa, si no fuera por lo que vino después: la 

ola de sorda indignación surgida de la nada, recorriendo el patio de butacas en 

abierto desafío al orden establecido y a sus representantes en el acto. Nada del 

otro mundo, algún tímido silbido envuelto en el anonimato, poco más. Algo que hoy 

pudiera parecer anecdótico, entonces podía terminar con el silbador y su acompa-

ñante en los sótanos de la D.G.S. de los que ya se ha hablado. Y fue entonces que 

llegó el comandante y mandó parar.

— “A mis hermanos policías…” (en español-castellano, en el original).

Fue, apenas, un suspiro, un instante, un oye cómo va, mi ritmo; un viajar de 

Woodstock al Teatro Monumental en lo que canta un galliforme afónico, paz y amor 

para todos, también para los hermanos policías, “dejen al pueblo bailar”. Y fue la 

audiencia puesta en pie ovacionando al corajudo artista, y la vida, y la música, reto-

mando su natural fl uir. Aquí no ha pasado nada.

Viéndose rodeados, ignorados, sintiéndose incomprendidos, los “guripas” 

regresaron a su garita invisible para desaparecer tras de sus inexistentes muros, 

“nosotros somos unos mandaos”… Para entonces, el patio de butacas del feo pegote 

racionalista que de monumental tenía el nombre se había transformado en una 

versión celtibérica y tardo-franquista del Palladium neoyorquino.

¿Quién dijo “jazz”?

Hablar de jazz, en este país, en general, y en Madrid, en particular, en los años de los 

que vengo hablando, constituía una contradictio in terminis. El jazz era San Sebastián 

en julio, los que podían permitírselo, y la nada, los trescientos sesenta días restan-

tes. En Madrid, el jazz era un carrusel sin fi n donde los mismos — Iturralde, Bas, la 

“Canal”…— daban vueltas sobre sí mismos, una y otra vez. Adonde no llegaban los 

astros del género, llegaban el Johnny (colegio Mayor San Juan Evangelista) y M&M, 

más tarde Raíces y Tablada, el Café Central y Clamores. Al fi nal, uno se las apañaba 

con lo que había sin esperar nada del porvenir. Y así, hasta que un día, sin venir a 

cuento, sin avisar, vinieron TODOS de sopetón, como el que dice.



Manifi esto contra los “conciertos del siglo”. O de cómo Dizzy Gillespie (pero no sólo él) terminó con las ilusiones …

Jazz-hitz, 07 (2024), pp. 135-153

ISSN 2605-2490, e-ISSN 2605-2555 139

Lo primero fue el anuncio en el ABC:

NEWPORT EN MADRID

La vida musical de Charlie Parker

Teatro Monumental, 20 Noviembre 1974.

3 horas y media de espectáculo, veinte artistas en escena.

Ante nuestros atónitos ojos se abría el más lujurioso de los festines musica-

les, un gaudeamus capaz de llevar al afi cionado más reluctante al estado licantró-

pico, cuanto más en aquellos años turbulentos del posfranquismo más negros que 

oscuros, con Franco muriéndose sin morir — un morir, el suyo, lento y sufrido, de 

Margarita Gautier, de Dama de las Camelias, un irse de a los pocos, un no morir—, y 

el personal dejándose la vida de a poquitos porque Franco no moría. Y la cosa, que 

aquí, a la España del moribundo, no venía ni el tato, este menos que nadie.

Con esto, que la nuestra era un hambre de posguerra, que no era de pan, y no 

era de posguerra, sino de justicia, de cachondeo, de señoras en pelotas, de acoraza-

dos Potemkin y últimos tangos en París o donde fuera (lo verde, entonces, empezaba 

en los Pirineos); un hambre venida al desarrollismo, el aburguesamiento incipiente 

y lo que vino a continuación; una gusa de Bodies electrics y Bitches Brews (se decía 

que su música contenía un ingrediente secreto que llevaba a que las muchachas 

se tendieran con el primero que se les alcanzaba, lo que se demostró falso de toda 

falsedad); hambre de lo que no se escuchaba en el programa de “Cifu” (Juan Claudio 

Cifuentes) y de lo que sí. Lo que no: Archie Shepp y Ornette Coleman; lo que sí, Dizzy 

Gillespie y Duke Ellington en versión íntegra, tras su fallecimiento en mayo de ese 

mismo 1974. Y en esas estábamos, cuando lo del anuncio ¿Queríamos Jazz?: toma 

taza y media.

La prensa, en Madrid y Barcelona, más en Barcelona que en Madrid, se hizo eco 

del acontecimiento con la habitual despliegue de adjetivos rimbombantes y alguna 

divergencia en cuanto a la duración prevista del mismo: de las tres horas y media, 

en la estimación de La Vanguardia (25 octubre de 1974) a las 5 horas de duración, en 

el “previo” que fi rma P. Claris (s. f.). “El espectáculo”, se nos dice en el diario catalán, 

va a consistir “en una evocación musical de la personalidad de Charlie Parker a tra-

vés de sus pasos sucesivos”. En el menú, las actuaciones de los conjuntos de Earl 

Hines y Jay McShann, además del “famoso Billy Eckstine (reputado como el mejor 

cantante de jazz)” acompañado por “una «big band» cuajada de grandes fi guras de 

fama mundial, conocidas de todos los afi cionados”. Y, como broche de oro, el “rey 

del estilo Be-bop”, Dizzy Gillespie, junto con su cuarteto. “Será un gran espectáculo 

monográfi co, pero al mismo tiempo variadísimo” (La Vanguardia Española, 25 de 

octubre de 1974).
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El estreno

The musical life of Charlie Parker vio la luz de los escenarios por vez primera un vier-

nes, 28 de junio de 1974, en sesión vespertina celebrada en la Sala Principal (actual 

“Isaac Stern Hall”) del Carnegie Hall, en Nueva York, con la que se abrió la tercera 

edición del “Newport Jazz Festival in New York” - “Newport in NY”. Según se nos 

cuenta, las 2.804 localidades se agotaron en un abrir y cerrar de taquillas: “había 

hambre de jazz, sin fusiones ni instrumentos eléctricos” (Wein, 2008). Para George 

Wein, aquel fue algo más que un concierto: “el inicio de una nueva era para el jazz en 

los Estados Unidos” (Wein, 2008).

El afamado productor y pianista ocasional llevaba un tiempo intentando asentar 

sus reales en la Gran Manzana, sin éxito. “Newport era mi criatura, mi niña mimada, 

pero se había convertido en un “monstruo” ingobernable. La presencia de grupos de 

rock, como los Allman Brothers, cobraba cada vez mayor importancia relegando a 

los músicos de jazz a un segundo lugar en la programación. Sentía que había lle-

gado el momento de cambiar de aires (Wein, 2008). Después de las dos primeras 

ediciones defi citarias (1972 y 1973), su proyecto de trasladar el clima bucólico del 

Newport original a la Séptima Avenida y aledaños parecía condenado al fracaso 

irremediable. Acaso asistir a un espectáculo al aire libre cuando el termómetro 

marca los quince grados negativos no fuera tan buena idea. “Había un cierto temor”, 

recordaba el susodicho en conversación informal con quien suscribe. “Yo estaba en 

el punto de mira y, bueno, era mi dinero el que estaba en juego. Tenía que jugár-

mela... y me la jugué” (Wein, 2008).

Wein apostó fuerte: de primeras, el “concierto del siglo”, veinte artistas en 

escena, tres horas y media de espectáculo, incluyendo la mayor concentración de 

intérpretes parkerianos nunca vista sobre un escenario. “Se trataba de dar un golpe 

en la mesa, que la gente supiera que el Gran Jazz ha vuelto, y creo que lo conseguí” 

(Wein, 2008).

The music life of Charlie Parker fue concebido como una suerte de biografía 

musical del saxofonista y una puesta en valor de su legado artístico. Solo que, lo que 

empezó siendo una cosa, terminó siendo otra muy distinta, después de que el padre 

de la criatura, haciendo gala de un admirable juego de cintura, convirtiera al actor 

coadyuvante — Gillespie— en primer espada. Así, lo que estaba llamado a ser una 

ofrenda al padre del bebop avant la lettre, derivó en una celebración a la mayor gloria 

de quien fuera su seguro servidor, lo que podría tomarse como un acto diferido de 

justicia hacia el trompetista cuya carrera artística no atravesaba su mejor momento; 

una cosa entre metafórica e incestuosa, el discípulo reivindicando su lugar bajo 

el sol, el nombre de Dizzy Gillespie fl ameando en lo más alto del cartel a lo largo 

de una jornada extenuante con sesiones de mañana (clase magistral a cargo del 
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trompetista en la “Library and Museum of the Performing Arts at Lincoln Center”), 

mediodía (con el tributo musical al trompetista a cargo del “Collective Black Artists 

Ensemble” bajo la dirección del también trompetista Jimmy Owens) y el espectáculo 

La vida musical de Charlie Parker poniendo el brillante colofón.

En ausencia de otros testimonios sobre el evento, el interesado ha de conten-

tarse con la mini-crónica publicada en el diario The New York Times (Wilson, 1974), 

en la cual se apuntan buena parte de las virtudes y algunas de las carencias que 

marcaron la iniciativa, empezando por lo equívoco de su enunciado y siguiendo 

por la manifi esta apatía de algunos de los integrantes del elenco. Su autor, John 

S. Wilson, parece titubear cuando, en un mismo renglón, resalta la brillantez de la 

puesta en escena y la calidad del elenco reunido para la ocasión junto a los “peque-

ños desajustes” detectados a lo largo del espectáculo derivados, viene a decir, de 

la diversidad de estilos y procedencias de los participantes no obstante el común 

denominador de su militancia “parkeriana”. Algo que no pilla por sorpresa al afi cio-

nado por ser parte consustancial de cualquier reunión all stars. Las excepciones, se 

cuentan con los dedos de una mano.

Cinco meses más tarde, la troupe embarcaría para una apretada tournée por 

el Viejo Continente, que les traería a Barcelona (19 de noviembre) y Madrid (20), si 

bien el espectáculo sufrió diversas alteraciones a lo largo de su periplo europeo. Phil 

Woods y Earl Hines se cayeron del cartel (aun así, el nombre del pianista seguirá 

fi gurando en los anuncios). Del mismo modo, se decidió alterar el orden de aparición 

en escena de los principales solistas en función de las distintas necesidades dra-

máticas. “Básicamente, el espectáculo que se vio en Europa fue el mismo que pudo 

verse en el estreno, en Nueva York, con algunos ligeros retoques, pero nada que 

alterara la idea original de presentar la música de Charlie Parker con los mejores 

ropajes. Nadie había hecho nada parecido en el jazz hasta aquel momento” (Wein, 

2008).

The music life of Charlie Parker, traducido como La vida musical de Charlie Parker, 

formó parte de la programación del IX Festival Internacional de Jazz de Barcelona, y 

el Festival JazzMadrid 74, alias “Newport en Madrid”, celebrado entre el 20 y el 22 de 

noviembre del año en curso, con las actuaciones, en días sucesivos, de McCoy Tyner 

y Gato Barbieri con sus respectivos conjuntos, más Pedro Iturralde y Vlady Bas con 

los suyos, precediendo a los anteriormente mencionados.

Recuerdos gélidos de una noche de invierno

Salió Juan Claudio Cifuentes, “Cifu” para los amigos, en su rol de  maître des cérémo-

nies, y salieron los integrantes de la big band The music life of Charlie Parker como 
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un ejército de espectros arrastrando las cadenas ocultas tras el dobladillo del pan-

talón, la mirada perdida, como en el cuadro de Iliá Repin, surcando el desierto de 

un proscenio demasiado grande y demasiado vacío, camino del atril, o de la picota. 

Allí, ya lo he dicho, el que menos, compartió mesa y escenario con el homenajeado, 

el que más, compartió otras cosas. Entre los segundos, el irreductible Sonny Stitt, 

prototipo del “parkeriano” químicamente puro; un “parkeriano” patanegra, podría 

decirse. Para algunos, un mero replicante (pero sobre esto volveré más adelante). 

Lo importante, su adhesión inquebrantable a los principios fundamentales del “par-

kerianismo”, de donde que su participación en un homenaje al saxofonista ni se 

discutiera. Lo contrario — un homenaje a Charlie Parker sin Sonny Stitt— en aquel 

momento, resultaba, sencillamente, inconcebible.

Todo lo contrario del pipiolo Charles McPherson, 35 años al momento de cele-

brarse el concierto. A nosotros, a los del “Tendido 7”/la facción modernista-free, 

la presencia del susodicho nos resultaba, cuanto menos, chirriante, por no decir 

impertinente, y hasta absurda, en más de un sentido. McPherson era, a nuestros 

oídos, un “mingusiano” (recordemos: McPherson fue llamado para reemplazar a 

Eric Dolphy en el conjunto del contrabajista) y si uno es mingusiano, argumentába-

mos, no se puede ser otra cosa, lo que no era sino el testimonio clamoroso de nues-

tra burramia, producto de la falta de información de aquellos tiempos/aquel país (la 

cosa del colorín, el toque expresionista, que constituía la  raison d’état de Mingus, de 

su música, frente a los chord changes característicos del bebop). Quién nos lo iba a 

decir, McPherson terminaría asumiendo el papel dejado vacante por Sonny Stitt, a 

su muerte, como el “Bird ofi cial” en los numerosos homenajes al maestro celebra-

dos en los años sucesivos.

Claro que también nos las teníamos con el pobre Sonny Stitt, “injustamente 

tratado como un papel de calco”, escribo en mi cuaderno de espiral al que me refe-

riré profusamente en lo sucesivo (García Martínez, s.  f.); una cosa muy del país, 

muy de entonces, muy carpetovetónica, si entiende el lector lo que quiero decir, 

pretendiendo ser lo contrario. “Stitt ofrece una lectura de la sintaxis parkeriana”, 

sigo escribiendo en mis notas pos-concierto, “limpia de polvo y paja, acaso más 

inteligible o más “humana”/menos abstracta que el original, irreprochable en su 

coherencia [...] un fraseo claro, limpio y preciso, con una cierta cualidad vocal que le 

hace irremediablemente atractivo” (esto puede que lo tomara de alguna lectura de 

Jazz Magazine) si bien “tiene argumentos sobrados para sostener un discurso sólido 

propio”. El tipo de cosas que uno escribe amparado en el anonimato y los escasos 

años (llegar hasta Sócrates lleva una vida).

Junto a los tales, en un viajar sección de izquierda a derecha, los, entonces, 

omnipresentes Budd Johnson (st) y Cecil Payne (bar), miembros distinguidos del 

Club de Parkerianos Ilustres en su calidad de supervivientes de la orquesta de Billy 
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Eckstine donde aquel realizó sus primeras grabaciones en disco. Payne, siendo el 

epítome del barítono bop, su aportación ensombrecida por quienes coparon los 

polls del instrumento en lo sucesivo, de Gerry Mulligan a Pepper Adams pasando 

por Serge Chaloff  tras su reconversión como bopper; Johnson, con su cosa de intér-

prete recóndito, secreto, que tanto nos gusta a los afi cionados; un creador repeti-

damente minusvalorado, con un sonido profundo y sinuoso/anguloso que lleva al 

primer Dexter Gordon (en ocasiones al segundo), y le distingue de entre sus piro-

técnicos compañeros de clase, Illinois Jacquet y en adelante, incitadores de los más 

bajos instintos en su búsqueda del aplauso fácil. Añádase a ello su trabajo digno de 

todo elogio como arreglista y consejero de directores de orquesta en favor de los 

nuevos y, a menudo, demonizados jóvenes valores, incluyendo los propios Parker 

y Gillespie.

Completando la sección de lengüetas, al tenor, el enigmático “Edward F. Davis”, 

del que nada sabíamos y del que poco averiguamos tras su paso fugaz por los esce-

narios barceloneses y madrileños. Una sombra entre las sombras, ni el menor indi-

cio que pudiera revelarnos la identidad del misterioso personaje… !Pero quién podría 

imaginar que, oculto tras la máscara, se hallaba el mismísimo Eddie “Lockjaw” Davis 

(gracias le sean dadas a Fernando Ortiz de Urbina por su ayuda a la hora de identifi -

car al misterioso personaje). El dato tiene apenas el valor de la anécdota por cuanto 

el insigne representante de la estirpe granítica, ya se ha dicho, pasó perfectamente 

inadvertido. Ni un miserable solo que echarse en los tímpanos, nada que delatara al 

tiburón sediento de sangre inmortalizado en las tantas legendarias tenor batlles en 

las que participó. Pasarían algunos años para que volviéramos a encontrarlo sobre 

un escenario...

La distancia, el olvido y otras zarandajas (cuestión de pistones)

Guardo para mí la imagen difusa del escenario del Teatro Monumental como un 

inmenso navío encallado en la inmensidad de un escenario envuelto en sombras, los 

integrantes de la big band apelotonados en una parcela absurdamente minúscula, y 

una a modo de luciérnaga destellando en el extremo superior de la sección de trom-

petas como un hongo psicodélico, y, bajo el mismo, el poco menos que legendario 

Robert Chudnick, “Red Rodney”, ejemplar único de querubín metido a trompetista 

de jazz. Después de Gillespie, de Miles, de Fats Navarro, de Kenny Dorham... Red 

Rodney. Lo que el llorado Alfonso Sánchez llamaba un “honesto artesano” refi rién-

dose a quien conoce el ofi cio y no pretende ser otra cosa de lo que es (aun así 

llegaría a alcanzar una cierta popularidad gracias a sus discos a dúo con el multi-

instrumentista Ira Sullivan, en una línea, que diríamos, “moderna”).
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Tenía Rodney a su derecha o a su izquierda, no recuerdo bien, a los muy via-

jados Ray Copeland (“músico de músicos”, rescatado del anonimato por el pianista 

Randy Weston junto al ya nombrado Cecil Payne) y Waymon (“Waymond”, en los 

anuncios) Reed, el tipo de intérpretes “todo-terreno” a los que el conocimiento de la 

materia se les supone. Entre los méritos del último, el haber compartido escenarios 

y lecho conyugal con la efervescente Sarah Vaughan quien, a su vez, formó parte 

de las orquestas de Hines y Eckstine, con lo que queda demostrado que el mundo, 

también en lo que toca a las cantantes de jazz, es un pañuelo.

Y allá, en un extremo, Francis Williams, suerte de correcaminos del jazz con 

un pie en Málaga y el otro en McConnell’s Mill, Pensilvania, donde vino al mundo. 

Un indeciso incurable o un erudito de amplio espectro, según se mire. Volveríamos 

a encontrarlo años más tarde como uno de los “Savoy Sultans” de Panama Francis 

(Festival de Jazz de San Isidro): el dato habla por sí mismo.

La cuerda de los trombones contaba con una alineación menos brillante que 

ecléctica, empezando por su portavoz, el entonces ubicuo Curtis Fuller, intérprete 

sufrido donde los hubiera si bien no sobrado de personalidad, de donde su fama de 

“pegapases”, por emplear el término taurino al uso. Claro que, sobre Curtis Fuller, 

como sobre (casi) todo, hay opiniones... Lo que uno opinaba, y sigue opinando, sobre 

Fuller, que no todos comparten, podría aplicarse a sus compañeros de fi la en la 

noche de marras. De un lado, Alfred C. Cobbs, prototipo de músico de sesión forjado 

en el lenguaje de las big bands de swing; del otro, el algo más joven, pero no mucho, 

John (Bernard) Gordon. Para lo que se les vio/se les escuchó, podrían haberse aho-

rrado el viaje.

La sección rítmica

Sabido es que la sección rítmica constituye el eje vertebral en torno al cual gira la 

sutil maquinaria que mueve la big band de jazz, según demostró Count Basie con 

su All-American Rhythm Section y ratifi caron quienes vinieron tras él, hasta Sun 

Ra, acaso este más que nadie. La cosa, que, por el motivo que fuera, la organiza-

ción decidió no proporcionar información alguna acerca de los integrantes de la 

misma, una cosa muy de aquellos tiempos en los que el jazz era una música menor, 

accesoria, cosa de “progres” y drogadictos, de directores generales con mando en 

ministerio y de putas (ambas cosas unidas) en sus visitas a Whisky & Jazz. Tanto 

más cuanto que los integrantes de la misma, en este caso, pertenecían al selecto 

grupo de los “Ilustres Infravalorados de la Historia del Jazz”. El caso del pianista 

“Bobby” Tucker (Robert Nathaniel Tucker en la pila bautismal), ejemplar prototípico 

del unsung heroe, dícese del intérprete ignorado por los más y tenido en la más alta 
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estima por sus colegas de profesión en orden a sus muchos merecimientos. En 

el caso de Tucker, se habla de un notable melodista y un reputado acompañante 

de cantantes, con una capacidad incomún de anticipar los cambios de acordes1. El 

pianista, es sabido, acompañó a Billie Holiday entre 1946 y 1949, y fue miembro de 

la orquesta de Billy Eckstine hasta la muerte del susodicho, en el año 1993. “Para 

Eckstine”, escribe Tony Gieske, “Tucker fue el hermano que nunca tuvo, como si for-

mara parte de su familia” (Gieske, 2007).

Completaban la sección, al contrabajo, el rocoso Earl  (C.) May (Earl Charles 

Barrington May), “uno de los bajistas más dotados y prolífi cos de la posguerra, con 

permiso de Ron Carter” (Ankeny, s. f.); y Granville “Mickey” Roker, a la batería, una 

década escoltando a Gillespie como el más fi el y swingeante de los metrónomos. 

“Una vez que entra en el ritmo, puedes irte a París y regresar que él seguirá estando 

justo ahí. No tienes que preocuparte de nada” (Gillespie, citado en Chinen, 2017).

Hasta aquí, los nombres. A partir de aquí, los sucedidos.

Que la fête commence

Contemplado desde una cierta perspectiva, The music life of Charlie Parker consti-

tuye una rareza dentro del género, tanto por su formato más propio de un espec-

táculo convencional, lo que obligó a los participantes a ajustarse estrictamente a la 

hoja de ruta, como por su contenido, constituido exclusivamente por composiciones 

del homenajeado. “Eso fue exactamente lo que pretendimos, hacer una especie de 

musical de Broadway, pero sin letra, sólo música” (Wein, 2008). Hágase el lector la 

idea de una gala dividida en dos actos, siendo que el primero de los tales constaba, 

a su vez, de una “intro” a cargo de la big band de marras y tres sub-capítulos, con 

las actuaciones sucesivas de Jay McShann, en solo, Billy Eckstine acompañado por 

la mencionada agrupación, y los saxofonistas Sonny Stitt y Charles McPherson junto 

con la Orquesta Teatro Lírico de Madrid2.

Con el permiso del lector, y a falta de cosa mejor, acudo a mis anotaciones rea-

lizadas a pie de escenario durante la presentación de la big band, la cual vino a ser 

1. La técnica de anticipar o retrasar los cambios de acorde busca alinear limpiamente la transición entre 

los mismos en caso de fricción, lo que viene a facilitar el trabajo a los/as/es cantantes e instrumentistas 

solistas, además de producir un efecto dramático en el curso de la interpretación.

2. Tengo para mí que éste que se apunta fue el orden de las actuaciones de Jay McShann, Billy Eckstine y 

Sonny Stitt junto a Charlie McPherson, si bien no he encontrado modo de verifi carlo fuera de mis anotacio-

nes no del todo precisas en este punto. El dato, en cualquier caso, me parece de una importancia relativa.
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“un espectáculo moribundo, autocomplaciente, sin alicientes de ningún tipo, deses-

peradamente predecible y exasperantemente aburrido”. El resultado: “un cúmulo de 

sonidos desmayados, sin vida, moribundos, muertos antes de nacer… añejos himnos 

de una revolución que hoy huele a naftalina interpretados por una panda de tristes 

funcionarios aburridos” (García Martínez, s. f.)3 ¿Cuáles fueron esos “añejos himnos” 

que provocaron la Santa Ira del joven petimetre con ínfulas? Difícil saberlo.

Haciendo un cálculo de probabilidades, y teniendo en cuenta la naturaleza del 

proyecto, y lo poco que recordaba Cifu, y lo menos que cuenta el cronista de NYT 

en su crónica, es de creer que sonara la “Yardbird suite”, que Charlie Parker escri-

bió para ser interpretada por Jay McShann y su orquesta; y, muy posiblemente, 

“Manteca”, “Tin-Tin-Deo,” “Whisper Not” y/o “Con Alma”, en las versiones para gran 

orquesta de Gillespie. Quién sabe si “I found a new baby”, “Confessin’ the blues”, 

“Vine Street boogie” y/o “Swingmatism”, por hablar de las piezas que formaron 

parte del repertorio de las orquestas de McShann/Eckstine. Lo importante: que 

aquellas músicas, que pudieron ser estas u otras, tanto da, fueron ejecutadas por 

aquellos gigantes atemporales del jazz (así los veíamos) con el mismo joi de vivre de 

un zombi con acidez de estómago. Y así como lo ejecutado ha quedado borrado de 

mi memoria, me queda el recuerdo vivo y lacerante de la decepción, un aburrimiento 

horizontal/estático. Recordando a Michel de Montaigne, “nada fi ja tan intensamente 

un recuerdo como el deseo de olvidarlo”.

Medio siglo más tarde, me veo como narcotizado bajo los efectos de aquella 

melopea sin el menor sentido, preguntándome ¿qué he hecho yo para merecer 

esto?, ¿y si Adelita se fuera con otro? (Adelita nunca me perdonó que prefi riera un 

concierto de jazz a la última de James Bond). Imaginé que aquellos que tenía delante 

de mí, a miles de kilómetros de distancia, estaban, también ellos, preguntándose si 

no hubiera sido mejor realizar la oposición a corredor de fi ncas; vislumbré en “la 

neblina de tristezas que brillaba al sol de sus angustias” (remotamente Pessoa), un 

llamado en forma de lamento, un “S. O. S”.

La mayoría de los allí presentes, fi guras en lo suyo, estrellas, asteroides, etc., 

terminó el concierto sin levantar ni por un instante la vista del papel pautado. “¿Para 

qué semejante derroche?”, me preguntaba entonces, según consta en el cuaderno 

de preguntarme cosas del que vengo hablando. “Vaya Vd. a saber”, me respondí.

Pasado el tiempo y pensando sobre el asunto (uno es muy dado a esas cosas), 

se me vino la idea de que, acaso, todo aquello pudiera haber sido ser el fruto de lo 

que llamaríamos un “acto de fi lantropía” por parte del productor de la gira en tiem-

3. Todas las citas, en lo sucesivo, están extraídas del cuaderno de notas del autor mientras no se espe-

cifi que lo contrario.
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pos de crisis, el jazz de fusión, entonces llamado “jazz-rock”, y los pantalones cam-

pana, con los representantes de la vieja guardia pasándolas canutas para sobrevivir 

como músicos de sesión, los que no buscaron empleo como taxistas, lavaplatos o 

animadores de fi estas infantiles y bar mitzvahs. Podría habérselo preguntado a Wein 

en mi encuentro con el susodicho, pero se me olvidó.

Interludio à deux

Y en esas estábamos (aturdidos, mosqueados) cuando emergió de entre las tinie-

blas James Columbus “Jay” McShann con la disposición de ánimo que se precisa 

cuando uno pretende signifi carse delante de un auditorio en estado de hibernación 

(aturdido, mosqueado).

Sin más acompañamiento que sí mismo y lo que algunos tomaron por un ino-

cuo “Trinaranjus” de limón, McShann vino a ofrecernos una cumplida muestra de 

su viejo arte noble y sentimental a la que solo cupo reprochar su brevedad. Y fue 

lástima: el pianista era, y continuó siendo, un intérprete caro de ver en vivo. Que 

tampoco es que fuera nada del otro mundo pero, ¿qué quieren? A nosotros, el pue-

blo llano, católico y sentimental, aquel breve paseo por la región que vio nacer al 

genio entre los genios nos supo a gloria bendita: “así es como hacemos las cosas en 

Kansas”. Blues y más blues; lowdown blues y boogie woogie; el tipo de alpiste musi-

cal que alimentó al “Pájaro” en sus primeros intentos de volar, ¿y qué fue Charlie 

Parker, dígame el lector, sino un intérprete de blues de aquella manera? ¿Y que era 

el propio McShann, sino un bluesman de recia estirpe escondido tras el traje ready 

made de un band leader?

Se entiende que acogiéramos al esforzado bluesman con un entusiasmo segu-

ramente exagerado, pero las circunstancias mandaban y la noche aún era joven. O 

eso nos parecía.

Duelo de titanes, o así

“Durante mucho tiempo se han menospreciado las grabaciones de Parker ‘con 

violines’ como si pertenecieran a una categoría inferior, y puede que yo mismo 

tendiera a minusvalorarlas”.

Phil Woods

Un rápido reajuste de la mise en scène, y ahí teníamos a la “Orquesta Teatro Lírico” 

— docena y media de violinistas, violín más o menos— ocupando la parte trasera del 

escenario, más Sonny Stitt y Charles McPherson en lugar principal, y Cifu desde el 
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púlpito contándonos lo importante que era todo aquello, que nunca se había hecho 

nada igual ni aquí, ni en Taziquistán. Y puede que hasta fuera verdad. La diferencia, 

en este caso, estribaba en el hecho de que, en lugar de uno, teníamos dos “Charlie 

Parker”, siendo que ambos “Charlie Parker” eran cualquier cosa menos una réplica 

del original. Lo explico en mi cuaderno de explicar cosas: “lejos de buscar el pare-

cido, el diálogo entrambos se sustentó en el contraste de estilos y generaciones, 

como si, partiendo de un mismo punto de origen, hubieran llegado uno y otro a 

diferentes puertos de destino”. Lo que casa con lo dicho por John S. Wilson en su 

crónica del estreno del espectáculo, en Nueva York: “Mr. Stitt y Charles McPherson 

estaban completamente a sus anchas interpretando la obra de Parker con la 

misma naturalidad con la que podrían estar interpretando sus propias composicio-

nes”. Wilson destaca las intervenciones del segundo “breves pero ajustadas (…) con 

el poderío emocional necesario para sobreponerse a las somnolientas cuerdas” 

(Wilson, 1974).

Con ello, que el resultado “puede que no fuera no inesperadamente bonito, pero 

fue hermoso, y hasta emocionante, eventualmente; y lo que tuvo de consabido, por la 

envoltura, lo compensaron los dos “Charlie Parker” con sus ejecuciones llenas de un 

frescor, un vuelo, que nadie hubiera esperado teniendo en cuenta las circunstancias. 

Y, bueno, tampoco hay que pedirle peras al olmo”.

Una vez más — acaso debería pedir perdón al lector por ello— no se me alcanza 

a recordar las piezas que interpretaron los arriba mencionados, ni he hallado lugar 

alguno en el que se consigne dicho dato, si bien entiendo que el asunto tiene un inte-

rés relativo, it’s not what you play, etc. Y para eso está la Wikipedia.

Blanco y radiante

“Estábamos ahí, charlando de nuestras cosas, cuando se acercó un tipo que parecía que 

hubiera acabado de bajarse de un vagón de carga. Era Charlie Parker y acababa de llegar 

desde Kansas City en un vagón de carga”.

Billy Eckstine

“La actuación de Billy Eckstine con “Diz” y “Bird” en el Plantation Club es la sensación más 

fuerte que he experimentado en mi vida (con la ropa puesta)”

Miles Davis

Con esto, que regresó Cifu a escena para contarnos lo afortunados que éramos de 

tener entre nosotros al “mejor cantante de jazz de la historia”. Sonaron los clari-

nes, saltaron los acomodadores en los palcos, y ahí estaba, “Mister  B.” en persona, 

blanco y radiante, como la novia, haciendo el paseíllo mientras un séquito de ange-
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lotes sonrosados arrojaba pétalos a su paso. Y cantó. No mucho, pero lo sufi ciente 

para hacernos una idea. Un poco de aquí — “Be-Bop,” “Groovin High”— y otro poco 

de allá — “I Can’t Get Started”, “‘Round Midnight”—, alguna muestra de su faceta 

“comercial y azucarada” (Panassié y Gautier, 1954) y, como postre, el indiscutible 

número uno en el hit parade particular del cantor, “Jelly Jelly”, donde convergen 

todos los “Eckstines”, el jazzístico, el azucarado y el que ni una cosa ni la otra. Y así 

como suenan en el disco, sonaron en el Monumental, nota por nota y palabra por 

palabra, ni una coma fuera de su lugar, ni un suspiro que no pueda escucharse en el 

original. Profesional, es la palabra. “Uno va a escuchar a Billy Eckstine sabiendo lo 

que va a escuchar, que es lo que, efectivamente, termina escuchando”. Del club de 

jazz a Las Vegas, un paso.

Mi primer Dizzy: historia de una traición

“Some days you get up and put the horn to your chops and it sounds pretty good 

and you win. Some days you try and nothing works and the horn wins.”

Dizzy Gillespie

Aquel fue mi primer Dizzy Gillespie. Luego vendrían otros muchos, mejores o peo-

res, iluminadores (pocos) o intrascendentes (los más), pero este fue el primero y ya 

se sabe lo que pasa con el primer amor, que nunca se olvida, salvo cuando se olvida 

y entonces ya no hay remedio.

Dizzy Gillespie era nuestra asignatura pendiente. Mucho más que un músico 

de jazz: un símbolo. Tener a tiro a Dizzy Gillespie, aunque fuera por unas horas, 

era, para el españolito que viene al mundo de entonces, el milagro de los panes y 

los peces, cosa de no creérselo, salvo para los barceloneses, que en eso, como en 

tantas cosas, nos llevaban un mundo de ventaja. Para nosotros, pobres mesetarios, 

arrojados a la más triste de las miserias, carentes de todo menos de quimeras, 

tener a John Birks “Dizzy” Gillespie era el sueño imposible que una fría tarde-noche 

del mes de noviembre iba a hacerse realidad.

Y ahí estaba, en carne, hueso y chaqueta tweed y jersey de cuello vuelto à la 

page en tonos oscuros. John Birks “Dizzy “Gillespie, cincuenta y siete años recién 

estrenados, sonriente pero no demasiado; distante, pero sin exagerar. Y, sí, era él…

¿lo era, realmente?

Somnoliento, elusivo, como ausente, como en el poema de Neruda, Dizzy 

Gillespie sobrevoló Madrid como un colibrí yendo de fl or en fl or con el aire indife-
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rente de quien está de vuelta de todo, quien pasa del tema, literal y metafóricamente 

hablando. Y allá se fueron “Salt peanuts”, “Perdido”, y “A night in Tunisia” en versio-

nes uniformemente somnolientas, de salir del paso o, lo que es peor: correctas; el 

“maestro de lo inesperado”/“esto lo estoy tocando mañana” parapetado detrás de sí 

mismo, refugiado en un registro medio desvaído/plano; deslizándose con desgana 

entre los entresijos, dejándose ir; cansado de sí mismo, posiblemente; reducido a su 

propia caricatura.

Indefensos, vimos cómo nuestro objeto de deseo se nos escapaba de entre 

las manos sin dejar el menor rastro tras de sí. Y, cuando no era él, era su guar-

dia pretoriana, los ya mentados Earl May (contrabajo) y Mickey Roker (batería) plus 

Alexander Gafa, a la guitarra4. Su misión: taparle las vergüenzas al jefe en su viajar 

somnoliento de un extremo a otro del escenario cual león enjaulado (la metáfora 

viene a cuento). Y, así como vino, se marchó, dejándonos con la miel en los labios y 

el discurso de bienvenida a medio pronunciar. Berlanga hizo una película con esto: 

Bienvenido, Mister Marshall.

Crónica de un desamor

Aquel “magno concierto” llamado a perdurar en el tiempo, que hoy nadie recuerda, 

me colocó ante el tipo de encrucijada emocional que lleva a un joven a preguntarse 

quién es y cómo ha llegado hasta aquí, y por qué no ha llevado a Adelita (vuelvo a 

ella) a ver la última del James Bond en butaca de última fi la del segundo anfi teatro 

en lugar de invertir sus parcas economías en un espectáculo capaz de terminar 

con las ilusiones de quien lo espera todo de la vida, el amor y los músicos de jazz. 

Que no es que uno pretendiera asistir a un nuevo “Massey Hall”, en alusión al disco 

homónimo de amplia circulación en los comercios del ramo (una rareza en aquellos 

tiempos), pero un término medio hubiera sido aceptable.

Decepcionado, humillado, abandoné mi localidad y me dirigí al foyer donde otros 

cuantos como yo rumiaban sus penas: “no hay espacio más ancho que el dolor” 

(Neruda sabía de lo que hablaba).

Decidido a iniciar una nueva vida como carmelita descalzo, utilicé las escasas 

fuerzas que me restaban para concluir mi canto de desamor: “me han mentido. 

Todos ellos. Dizzy Gillespie, y Billy Eckstine, y Budd Johnson, y Kerouac, y Cortázar, 

y Leonard Feather. Incluso los discos, también son mentira”. Y concluyo: “el jazz no 

4. Alexander “Al” Gafa (83 años) es, junto a Charles McPherson (85), el único superviviente de la sesión a 

fecha de hoy, dicho sea a título de información.
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es lo que nos habían contado”. Y sigo: “acaso el engaño en cuanto tal forme parte 

del destino inapelable de los grandes aventureros, los descubridores de mundos, 

los enfant terribles, allá donde la épica del amanecer iluminando el camino que otros 

seguirán queda reducida a una colección de gestos miméticos vacíos de contenido”. 

Y vuelvo a concluir: “esto es lo que somos: una sombra tras de las focos. Un punto y 

seguido. Nada (…) Nadie tiene el derecho a tirar un sueño, ni siquiera Dizzy Gillespie. 

Él menos que nadie”. “Debes tener en cuenta que Gillespie ofrece más trescientos 

conciertos al año”, me suelta Ebbe Traberg en noche de farra y confi dencias, “no 

se le pueden pedir peras al olmo”. “No solo se le pueden pedir, como se le deben 

pedir”, fue mi respuesta poco meditada que mi interlocutor, es lógico, no entendió, 

y yo tampoco.

Lo que ni yo ni nadie que asistiera al espectáculo sabíamos, con la excepción 

de Ebbe, amigo personal del trompetista, es que los integrantes de la troupe habían 

sido sometidos al suplicio de un viaje infernal Barcelona-Madrid con parada y pér-

dida del instrumental en Zaragoza-El Portillo, lo que les obligó a tocar de prestado. 

Algo que, para Traberg, venía a ser la “marca de la casa”: “sólo el magnate George 

Wein es capaz de organizar las cosas tan desastrosamente mal…” (Traberg, 2005).

— “Mejor dejemos las peras y el olmo en paz”

— “Sí, vamos a dejarlo estar”

Veinte hombres cansados

“Aquellos jazzmen que crecieron con Charlie “Bird” Parker y el bebop” 

parecen cansados...”

Lee Dembart

Acaso, el suyo fuera un cansancio de otro tipo. El cansancio del superviviente des-

pués de la batalla; un cansancio otoñal, o equinoccial, podría decirse, si no fuera por 

lo pedante; el resultado “de años en la carretera tocando en “combos”, conjuntos 

y big bands, en clubes y salas de baile...” (Dembart, 1974). Y fue así que, ante mi 

mirada atónita, emergió la imagen del músico de jazz como un ser humano, con sus 

cosas de ser humano, una próstata y una pensión alimenticia que debe abonar los 

primeros días de mes a la madre de sus hijos. Quien hoy manifi esta estar encantado 

de tocar ante tan respetable público, mañana no recordará dónde estuvo. Pero eso 

también forma parte del paquete.

Sin saberlo, aquella noche crucé el Rubicón: bienvenido al mundo real.



José María García Martínez
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… Y también 2 huevos fritos

Años más tarde, fui a encontrarme con el trompetista en un backstage cualquiera 

de un festival cualesquiera, yo yendo a lo mío, y él dándose un baño de colesterol y 

alegría a base de huevos fritos con “chorrrrriso” (en “gillespiano”, en el original). La 

imagen resultaba a un tiempo escatológica y enternecedora.

— “¿Gusta?”

— “Que aproveche”.

Seguramente, hubiera debido cantarle las cuarenta. Acaso, le debería haber 

exigido la devolución del importe de la entrada con intereses por el tiempo transcu-

rrido pero, qué quieren... aquellos huevos olían a gloria.
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