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Manifiesto contra los “conciertos del siglo”. O de cémo Dizzy Gillespie (pero no sélo
él) terminé con las ilusiones de un joven aficionado al jazz mientras Franco vivia sus
ultimas horas en El Pardo

La celebracion en Madrid y Barcelona de un espectaculo en homenaje a Charlie Parker
cuajado de estrellas del género, da pie a una necesaria reflexién en torno a la naturaleza
del jazz, la relacion del artista con el oyente y la contribucion de esta musica al surgi-
miento de una identidad cultural alternativa durante los ultimos anos del franquismo.
El texto reconstruye paso por paso el espectaculo de 4 horas y media de duracion a
partir de las notas tomadas por el autor durante el mismo. Con ello se pretende poner
en valor el testimonio como una fuente de informacion pertinente y complementaria con
la metodologia académica.

Palabras clave: jazz, franquismo, oyente, all star, testimonio, Charlie Parker.

“Mendeko kontzertuen” aurkako manifestua. Edo nola Dizzy Gillespiek (baina ez berak
bakarrik) jazz zale gazte baten ilusioekin amaitu zuen, Francok bere azken orduak
El Pardon bizi zituen bitartean

Madrilen eta Bartzelonan Charlie Parkerren omenezko ikuskizun bat egin zen, jeneroko
izarrez josia, eta horrek beharrezko gogoeta sortzen du jazzaren izaerari buruz, artistak
entzulearekin duen harremanari buruz eta musika horrek frankismoaren azken urtee-
tan nortasun kultural alternatibo bat sortzeko egin zuen ekarpenari buruz. Testuak 4
ordu eta erdiko ikuskizuna urratsez urrats berreraikitzen du, egileak bertan hartutako
oharretatik abiatuta. Lekukotzari balioa eman nahi zaio horren bidez, metodologia aka-
demikoaren osagarri den informazio-iturri egoki gisa.

Gako-hitzak: jazza, frankismoa, entzulea, all star, testigantza, Charlie Parker.
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Manifesto against the “Concerts of the Century”. Or how Dizzy Gillespie (but not only
him) ended the dreams of a young jazz fan while Franco was living his last hours in
El Pardo

The celebration in Madrid and Barcelona of a great show in tribute to Charlie Parker filled
with a number of stars of the genre, rise to a necessary reflection on the nature of jazz,
the relationship of the artist with the listener and the contribution of this music to the
emergence of an alternative cultural identity during the last years of Franco's regime.
The text reconstructs the 4 and a half hour show step by step from the notes taken by
the author at the moment. This is intended to value testimony as a source of relevant
information that complements the academic methodology.

Keywords: jazz, Francoism, listener, all star, testimony, Charlie Parker.

“Esa musica que "Bird” tocé solo para mi en mi sueno...”
Haruki Murakami

El tipo no entendia qué estabamos haciendo ahi con la que estaba cayendo, el frio
peldn del Madrid del pre-cambio climatico que congelaba el alma. “;Pero quién
toca?”, pregunto, con el aire de quien no tiene cosa mejor que hacer que tocar un
poco las pelotas a quienes hacen cola frente a una taquilla. “Charlie Parker”, le con-
testd el enterado que nunca falta. “Ah, bueno”, respondié satisfecho el tipo-que-
pasaba-por-ahi, etc.

“Ah, bueno”, repeti para mi mismo.

Preludio

Aquella manana de diciembre que recuerdo fria y gris me di de bruces con un
Krakatoa en medio de la calzada, y una hebra negro-grisacea emergiendo a través
del crater. “;Qué ha pasado?’, le inquiri al gorrillas instalado al borde mismo del
abismo; “una fuga de gas”, me respondié aquel con el aire de quien estd llevando
a cabo una mision altamente comprometedora para la seguridad nacional. “Ah,
bueno”, respondi satisfecho. Y, sin mas, volvi sobre mis pasos camino del centro
donde cursaba mis estudios pre-universitarios. Una hora mas tarde aprox. hizo su
aparicién el jefe de /dem (estudios) para anunciarnos que:

1° Elalmirante Carrero Blanco habia fallecido unas horas antes en un atentado.

2° Las clases quedaban suspendidas hasta nueva orden.
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Ni por un momento se me ocurrié relacionar ambos sucesos, el crater sur-
gido en medio del asfalto y el ataque al sucesor del Generalisimo. Y alli seguian, el
socavon y el gorrillas, y otros tantos de su calana llegados al efecto para formar un
cordon de seguridad en torno al agujero humeante. Y los curiosos, los tocapelotas y
los fachas. Ahi fue que empecé a sospechar...

— "Pues va a ser que...".

Aquella manana fria y gris, la historia de Espana tomaba un rumbo nuevo y yo
pasaba por ahi...

Introduccion

Los setenta fueron anos abisales, negros o grises, como el cielo de Madrid en
invierno. La apertura de la década anterior, “con Fraga hasta la braga”, dejé su lugar
al garrotazo y tentetieso; la juventud que, con Palito Ortega, sabia lo que queria,
ahora también sabia adénde iba: al cuartelillo o a los sétanos. Los de la Direccidén
General de Seguridad, en la Puerta del Sol. O los Sétanos de la Gran Via, emporio
de la barahunda underground de la época, adonde uno acudia para comprar sus dis-
cos, informarse y a lo que saliera, mayormente. En Madrid, eran los crateres y los
sotanos, el Rastro y el “Johnny” (Colegio Mayor San Juan Evangelista), y la discoteca
M&M, el templo del “rollo”, con Los Chunguitos, los Burning y Soft Machine. El rock de
gran formato daba sus primeros pasos en Madrid—Espana y el Teatro Monumental
—un pegote racionalista, desangelado, feo, encajonado en medio del Madrid queve-
desco y lopista, que de monumental tenia el nombre— fue el lugar manifiestamente
mejorable elegido para albergar a las estrellas del rock venidas del Mas Alla. El pri-
mero, Carlos Santana, acompanado por una banda que era como un tutti frutti post-
conciliar/pre-globalizado. Porque la vida te da sorpresas, lay, Dios!, la actuacion del
bigotudo guitarrista, patrocinada por la multinacional que publicaba sus discos, se
anticipd en exactas dos semanas/catorce dias al atentado a Carrero.

Como previendo lo que iba a suceder, la autoridad civil, militar o miscelanea,
emplazé una pareja de “grises” bajo el escenario, de espaldas al mismo, con la
mirada fija en el respetable (esa mirada turbia, pecaminosa, de los “guripas” de
antano), atentos al menor movimiento sospechoso. Que como si no estuvieran. La
musica por un lado, y los guripas, pensando en sus cosas de guripa. Y asi, hasta a
que la pareja de candidos palomos que muy bien pudieran ser turistas ignorantes
de las costumbres locales, se les dio por desocupar sus correspondientes buta-
cas de patio para insinuar lo que podria considerarse como una timida incitacién
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al baile, un pre-baile, o parecido. Y hasta ahi podriamos llegar. Como movidos
por un resorte, el casorio fuertemente armado salié al encuentro de los incautos
conminandoles a deponer su actitud. Y ellos, los pre-bailarines, claro, depusieron
su actitud para regresar a sus respectivas localidades con la frente marchita y el
alma aferrada, puede que levemente desorientados “;Qué pais es este?”, debieron
preguntarse.

Y alli podria haber terminado la cosa, si no fuera por lo que vino después: la
ola de sorda indignacién surgida de la nada, recorriendo el patio de butacas en
abierto desafio al orden establecido y a sus representantes en el acto. Nada del
otro mundo, algun timido silbido envuelto en el anonimato, poco mas. Algo que hoy
pudiera parecer anecddtico, entonces podia terminar con el silbador y su acompa-
nante en los sdtanos de la D.G.S. de los que ya se ha hablado. Y fue entonces que
llegd6 el comandante y mandé parar.

— “A mis hermanos policias..” (en espafol-castellano, en el original).

Fue, apenas, un suspiro, un instante, un oye cémo va, mi ritmo; un viajar de
Woodstock al Teatro Monumental en lo que canta un galliforme afénico, paz y amor
para todos, también para los hermanos policias, “dejen al pueblo bailar”. Y fue la
audiencia puesta en pie ovacionando al corajudo artista, y la vida, y la musica, reto-
mando su natural fluir. Aqui no ha pasado nada.

Viéndose rodeados, ignorados, sintiéndose incomprendidos, los “guripas”
regresaron a su garita invisible para desaparecer tras de sus inexistentes muros,
“nosotros somos unos mandaos”... Para entonces, el patio de butacas del feo pegote
racionalista que de monumental tenia el nombre se habia transformado en una
version celtibérica y tardo-franquista del Palladium neoyorquino.

;Quién dijo “jazz"?

Hablar de jazz, en este pais, en general, y en Madrid, en particular, en los anos de los
que vengo hablando, constituia una contradictio in terminis. El jazz era San Sebastian
en julio, los que podian permitirselo, y la nada, los trescientos sesenta dias restan-
tes. En Madrid, el jazz era un carrusel sin fin donde los mismos —lturralde, Bas, la
“Canal’..— daban vueltas sobre si mismos, una y otra vez. Adonde no llegaban los
astros del género, llegaban el Johnny (colegio Mayor San Juan Evangelista) y M&M,
mas tarde Raices y Tablada, el Café Central y Clamores. Al final, uno se las apanaba
con lo que habia sin esperar nada del porvenir. Y asi, hasta que un dia, sin venir a
cuento, sin avisar, vinieron TODOS de sopetdn, como el que dice.
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Lo primero fue el anuncio en el ABC:

NEWPORT EN MADRID
La vida musical de Charlie Parker
Teatro Monumental, 20 Noviembre 1974.
3 horas y media de espectaculo, veinte artistas en escena.

Ante nuestros atonitos ojos se abria el mas lujurioso de los festines musica-
les, un gaudeamus capaz de llevar al aficionado mas reluctante al estado licantro-
pico, cuanto mas en aquellos anos turbulentos del posfranquismo mas negros que
oscuros, con Franco muriéndose sin morir —un morir, el suyo, lento y sufrido, de
Margarita Gautier, de Dama de las Camelias, un irse de a los pocos, un no morir—, y
el personal dejandose la vida de a poquitos porque Franco no moria. Y la cosa, que
aqui, a la Espana del moribundo, no venia ni el tato, este menos que nadie.

Con esto, que la nuestra era un hambre de posguerra, que no era de pan, y no
era de posguerra, sino de justicia, de cachondeo, de senoras en pelotas, de acoraza-
dos Potemkin y ultimos tangos en Paris o donde fuera (lo verde, entonces, empezaba
en los Pirineos); un hambre venida al desarrollismo, el aburguesamiento incipiente
y lo que vino a continuacion; una gusa de Bodies electrics y Bitches Brews (se decia
gue su musica contenia un ingrediente secreto que llevaba a que las muchachas
se tendieran con el primero que se les alcanzaba, lo que se demostré falso de toda
falsedad); hambre de lo que no se escuchaba en el programa de “Cifu” (Juan Claudio
Cifuentes) y de lo que si. Lo que no: Archie Shepp y Ornette Coleman; lo que si, Dizzy
Gillespie y Duke Ellington en versién integra, tras su fallecimiento en mayo de ese
mismo 1974. Y en esas estabamos, cuando lo del anuncio ;Queriamos Jazz?: toma
taza y media.

La prensa, en Madrid y Barcelona, mas en Barcelona que en Madrid, se hizo eco
del acontecimiento con la habitual despliegue de adjetivos rimbombantes y alguna
divergencia en cuanto a la duracién prevista del mismo: de las tres horas y media,
en la estimacion de La Vanguardia (25 octubre de 1974) a las 5 horas de duracion, en
el “previo” que firma P. Claris (s. f.). "El espectaculo”, se nos dice en el diario catalan,
va a consistir “en una evocacion musical de la personalidad de Charlie Parker a tra-
vés de sus pasos sucesivos”. En el menu, las actuaciones de los conjuntos de Earl
Hines y Jay McShann, ademas del “famoso Billy Eckstine (reputado como el mejor
cantante de jazz)" acompanado por “una «big band» cuajada de grandes figuras de
fama mundial, conocidas de todos los aficionados”. Y, como broche de oro, el “rey
del estilo Be-bop”, Dizzy Gillespie, junto con su cuarteto. “Serd un gran espectaculo
monografico, pero al mismo tiempo variadisimo” (La Vanguardia Espanola, 25 de
octubre de 1974).
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El estreno

The musical life of Charlie Parker vio la luz de los escenarios por vez primera un vier-
nes, 28 de junio de 1974, en sesion vespertina celebrada en la Sala Principal (actual
“Isaac Stern Hall") del Carnegie Hall, en Nueva York, con la que se abrié la tercera
edicion del “Newport Jazz Festival in New York” - “Newport in NY". Segun se nos
cuenta, las 2.804 localidades se agotaron en un abrir y cerrar de taquillas: "habia
hambre de jazz, sin fusiones ni instrumentos eléctricos” (Wein, 2008). Para George
Wein, aquel fue algo mas que un concierto: “el inicio de una nueva era para el jazz en
los Estados Unidos” (Wein, 2008).

El afamado productor y pianista ocasional llevaba un tiempo intentando asentar
sus reales en la Gran Manzana, sin éxito. “Newport era mi criatura, mi nina mimada,
pero se habia convertido en un “monstruo” ingobernable. La presencia de grupos de
rock, como los Allman Brothers, cobraba cada vez mayor importancia relegando a
los musicos de jazz a un segundo lugar en la programacion. Sentia que habia lle-
gado el momento de cambiar de aires (Wein, 2008). Después de las dos primeras
ediciones deficitarias (1972 y 1973), su proyecto de trasladar el clima bucdlico del
Newport original a la Séptima Avenida y aledanos parecia condenado al fracaso
irremediable. Acaso asistir a un espectdculo al aire libre cuando el termémetro
marca los quince grados negativos no fuera tan buena idea. "Habia un cierto temor”,
recordaba el susodicho en conversacion informal con quien suscribe. “Yo estaba en
el punto de mira y, bueno, era mi dinero el que estaba en juego. Tenia que jugar-
mela... y me la jugué” (Wein, 2008).

Wein apostd fuerte: de primeras, el “concierto del siglo”, veinte artistas en
escena, tres horas y media de espectaculo, incluyendo la mayor concentracion de
intérpretes parkerianos nunca vista sobre un escenario. “Se trataba de dar un golpe
en la mesa, que la gente supiera que el Gran Jazz ha vuelto, y creo que lo consegui”
(Wein, 2008).

The music life of Charlie Parker fue concebido como una suerte de biografia
musical del saxofonista y una puesta en valor de su legado artistico. Solo que, lo que
empezd siendo una cosa, termind siendo otra muy distinta, después de que el padre
de la criatura, haciendo gala de un admirable juego de cintura, convirtiera al actor
coadyuvante —Gillespie— en primer espada. Asi, lo que estaba llamado a ser una
ofrenda al padre del bebop avant la lettre, derivo en una celebracion a la mayor gloria
de quien fuera su seguro servidor, lo que podria tomarse como un acto diferido de
justicia hacia el trompetista cuya carrera artistica no atravesaba su mejor momento;
una cosa entre metafdrica e incestuosa, el discipulo reivindicando su lugar bajo
el sol, el nombre de Dizzy Gillespie flameando en lo mas alto del cartel a lo largo
de una jornada extenuante con sesiones de mafana (clase magistral a cargo del
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trompetista en la “Library and Museum of the Performing Arts at Lincoln Center”),
mediodia (con el tributo musical al trompetista a cargo del “Collective Black Artists
Ensemble” bajo la direccion del también trompetista Jimmy Owens) y el espectaculo
La vida musical de Charlie Parker poniendo el brillante colofén.

En ausencia de otros testimonios sobre el evento, el interesado ha de conten-
tarse con la mini-crénica publicada en el diario The New York Times (Wilson, 1974),
en la cual se apuntan buena parte de las virtudes y algunas de las carencias que
marcaron la iniciativa, empezando por lo equivoco de su enunciado y siguiendo
por la manifiesta apatia de algunos de los integrantes del elenco. Su autor, John
S. Wilson, parece titubear cuando, en un mismo renglén, resalta la brillantez de la
puesta en escenay la calidad del elenco reunido para la ocasién junto a los “peque-
nos desajustes” detectados a lo largo del espectaculo derivados, viene a decir, de
la diversidad de estilos y procedencias de los participantes no obstante el comun
denominador de su militancia “parkeriana”. Algo que no pilla por sorpresa al aficio-
nado por ser parte consustancial de cualquier reunion all stars. Las excepciones, se
cuentan con los dedos de una mano.

Cinco meses mas tarde, la troupe embarcaria para una apretada tournée por
el Viejo Continente, que les traeria a Barcelona (19 de noviembre) y Madrid (20), si
bien el espectdculo sufrié diversas alteraciones a lo largo de su periplo europeo. Phil
Woods y Earl Hines se cayeron del cartel (aun asi, el nombre del pianista seguira
figurando en los anuncios). Del mismo modo, se decidio alterar el orden de aparicion
en escena de los principales solistas en funcion de las distintas necesidades dra-
maticas. "“Basicamente, el espectaculo que se vio en Europa fue el mismo que pudo
verse en el estreno, en Nueva York, con algunos ligeros retoques, pero nada que
alterara la idea original de presentar la musica de Charlie Parker con los mejores
ropajes. Nadie habia hecho nada parecido en el jazz hasta aquel momento” (Wein,
2008).

The music life of Charlie Parker, traducido como La vida musical de Charlie Parker,
formé parte de la programacion del IX Festival Internacional de Jazz de Barcelona, y
el Festival JazzMadrid 74, alias "Newport en Madrid”, celebrado entre el 20y el 22 de
noviembre del ano en curso, con las actuaciones, en dias sucesivos, de McCoy Tyner
y Gato Barbieri con sus respectivos conjuntos, mas Pedro lturralde y Vlady Bas con
los suyos, precediendo a los anteriormente mencionados.

Recuerdos gélidos de una noche de invierno

Salié Juan Claudio Cifuentes, “Cifu” para los amigos, en su rol de maitre des cérémo-
nies, y salieron los integrantes de la big band The music life of Charlie Parker como
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un ejército de espectros arrastrando las cadenas ocultas tras el dobladillo del pan-
talén, la mirada perdida, como en el cuadro de Ilia Repin, surcando el desierto de
un proscenio demasiado grande y demasiado vacio, camino del atril, o de la picota.
Alli, ya lo he dicho, el que menos, compartié mesa y escenario con el homenajeado,
el que mas, compartid otras cosas. Entre los segundos, el irreductible Sonny Stitt,
prototipo del “parkeriano” quimicamente puro; un “parkeriano” patanegra, podria
decirse. Para algunos, un mero replicante (pero sobre esto volveré mas adelante).
Lo importante, su adhesion inquebrantable a los principios fundamentales del “par-
kerianismo”, de donde que su participacion en un homenaje al saxofonista ni se
discutiera. Lo contrario —un homenaje a Charlie Parker sin Sonny Stitt— en aquel
momento, resultaba, sencillamente, inconcebible.

Todo lo contrario del pipiolo Charles McPherson, 35 anos al momento de cele-
brarse el concierto. A nosotros, a los del “Tendido 7"/la faccién modernista-free,
la presencia del susodicho nos resultaba, cuanto menos, chirriante, por no decir
impertinente, y hasta absurda, en mas de un sentido. McPherson era, a nuestros
oidos, un "mingusiano” (recordemos: McPherson fue llamado para reemplazar a
Eric Dolphy en el conjunto del contrabajista) y si uno es mingusiano, argumentaba-
mos, no se puede ser otra cosa, lo que no era sino el testimonio clamoroso de nues-
tra burramia, producto de la falta de informacion de aquellos tiempos/aquel pais (la
cosa del colorin, el toque expresionista, que constituia la raison d'état de Mingus, de
su musica, frente a los chord changes caracteristicos del bebop). Quién nos lo iba a
decir, McPherson terminaria asumiendo el papel dejado vacante por Sonny Stitt, a
su muerte, como el “Bird oficial” en los numerosos homenajes al maestro celebra-
dos en los anos sucesivos.

Claro gue también nos las tenfamos con el pobre Sonny Stitt, “injustamente
tratado como un papel de calco”, escribo en mi cuaderno de espiral al que me refe-
riré profusamente en lo sucesivo (Garcia Martinez, s. f.); una cosa muy del pais,
muy de entonces, muy carpetovetdnica, si entiende el lector lo que quiero decir,
pretendiendo ser lo contrario. “Stitt ofrece una lectura de la sintaxis parkeriana”,
sigo escribiendo en mis notas pos-concierto, “limpia de polvo y paja, acaso mas
inteligible o mas "humana”/menos abstracta que el original, irreprochable en su
coherencia [...] un fraseo claro, limpio y preciso, con una cierta cualidad vocal que le
hace irremediablemente atractivo” (esto puede que lo tomara de alguna lectura de
Jazz Magazine) si bien “tiene argumentos sobrados para sostener un discurso sélido
propio”. El tipo de cosas que uno escribe amparado en el anonimato y los escasos
anos (llegar hasta Sdcrates lleva una vida).

Junto a los tales, en un viajar seccidon de izquierda a derecha, los, entonces,
omnipresentes Budd Johnson (st) y Cecil Payne (bar), miembros distinguidos del
Club de Parkerianos llustres en su calidad de supervivientes de la orquesta de Billy
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Eckstine donde aquel realizé sus primeras grabaciones en disco. Payne, siendo el
epitome del baritono bop, su aportacion ensombrecida por quienes coparon los
polls del instrumento en lo sucesivo, de Gerry Mulligan a Pepper Adams pasando
por Serge Chaloff tras su reconversién como bopper; Johnson, con su cosa de intér-
prete recéndito, secreto, que tanto nos gusta a los aficionados; un creador repeti-
damente minusvalorado, con un sonido profundo y sinuoso/anguloso que lleva al
primer Dexter Gordon (en ocasiones al segundo), y le distingue de entre sus piro-
técnicos companeros de clase, Illinois Jacquet y en adelante, incitadores de los mas
bajos instintos en su busqueda del aplauso facil. Anddase a ello su trabajo digno de
todo elogio como arreglista y consejero de directores de orquesta en favor de los
nuevos y, a menudo, demonizados jévenes valores, incluyendo los propios Parker
y Gillespie.

Completando la seccidn de lengletas, al tenor, el enigmatico “Edward F. Davis”,
del que nada sabiamos y del que poco averiguamos tras su paso fugaz por los esce-
narios barceloneses y madrilenos. Una sombra entre las sombras, ni el menor indi-
cio que pudiera revelarnos la identidad del misterioso personaje... '[Pero quién podria
imaginar que, oculto tras la mascara, se hallaba el mismisimo Eddie “Lockjaw” Davis
(gracias le sean dadas a Fernando Ortiz de Urbina por su ayuda a la hora de identifi-
car al misterioso personaje). El dato tiene apenas el valor de la anécdota por cuanto
el insigne representante de la estirpe granitica, ya se ha dicho, pasé perfectamente
inadvertido. Ni un miserable solo que echarse en los timpanos, nada que delatara al
tiburén sediento de sangre inmortalizado en las tantas legendarias tenor batlles en
las que participd. Pasarian algunos anos para que volviéramos a encontrarlo sobre
un escenario...

La distancia, el olvido y otras zarandajas (cuestion de pistones)

Guardo para mi la imagen difusa del escenario del Teatro Monumental como un
inmenso navio encallado en la inmensidad de un escenario envuelto en sombras, los
integrantes de la big band apelotonados en una parcela absurdamente minuscula, y
una a modo de luciérnaga destellando en el extremo superior de la seccion de trom-
petas como un hongo psicodélico, y, bajo el mismo, el poco menos que legendario
Robert Chudnick, “Red Rodney”, ejemplar Unico de querubin metido a trompetista
de jazz. Después de Gillespie, de Miles, de Fats Navarro, de Kenny Dorham... Red
Rodney. Lo que el llorado Alfonso Sanchez llamaba un “honesto artesano” refirién-
dose a quien conoce el oficio y no pretende ser otra cosa de lo que es (aun asi
llegaria a alcanzar una cierta popularidad gracias a sus discos a duo con el multi-
instrumentista Ira Sullivan, en una linea, que diriamos, “moderna”).
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Tenfa Rodney a su derecha o a su izquierda, no recuerdo bien, a los muy via-
jados Ray Copeland (“musico de musicos”, rescatado del anonimato por el pianista
Randy Weston junto al ya nombrado Cecil Payne) y Waymon (“Waymond”, en los
anuncios) Reed, el tipo de intérpretes “todo-terreno” a los que el conocimiento de la
materia se les supone. Entre los méritos del ultimo, el haber compartido escenarios
y lecho conyugal con la efervescente Sarah Vaughan quien, a su vez, formé parte
de las orquestas de Hines y Eckstine, con lo que queda demostrado que el mundo,
también en lo que toca a las cantantes de jazz, es un panuelo.

Y alld, en un extremo, Francis Williams, suerte de correcaminos del jazz con
un pie en Malaga y el otro en McConnell's Mill, Pensilvania, donde vino al mundo.
Un indeciso incurable o un erudito de amplio espectro, segun se mire. Volveriamos
a encontrarlo anos mas tarde como uno de los “Savoy Sultans” de Panama Francis
(Festival de Jazz de San Isidro): el dato habla por si mismo.

La cuerda de los trombones contaba con una alineacién menos brillante que
ecléctica, empezando por su portavoz, el entonces ubicuo Curtis Fuller, intérprete
sufrido donde los hubiera si bien no sobrado de personalidad, de donde su fama de
“pegapases”, por emplear el término taurino al uso. Claro que, sobre Curtis Fuller,
como sobre (casi) todo, hay opiniones... Lo que uno opinaba, y sigue opinando, sobre
Fuller, que no todos comparten, podria aplicarse a sus companeros de fila en la
noche de marras. De un lado, Alfred C. Cobbs, prototipo de musico de sesién forjado
en el lenguaje de las big bands de swing; del otro, el algo mds joven, pero no mucho,
John (Bernard) Gordon. Para lo que se les vio/se les escuchd, podrian haberse aho-
rrado el viaje.

La seccion ritmica

Sabido es que la seccidon ritmica constituye el eje vertebral en torno al cual gira la
sutil maquinaria que mueve la big band de jazz, segun demostré Count Basie con
su All-American Rhythm Section y ratificaron quienes vinieron tras él, hasta Sun
Ra, acaso este mas que nadie. La cosa, que, por el motivo que fuera, la organiza-
cién decidié no proporcionar informacién alguna acerca de los integrantes de la
misma, una cosa muy de aquellos tiempos en los que el jazz era una musica menor,
accesoria, cosa de “progres” y drogadictos, de directores generales con mando en
ministerio y de putas (ambas cosas unidas) en sus visitas a Whisky & Jazz. Tanto
mas cuanto que los integrantes de la misma, en este caso, pertenecian al selecto
grupo de los “llustres Infravalorados de la Historia del Jazz". El caso del pianista
“Bobby” Tucker (Robert Nathaniel Tucker en la pila bautismal), ejemplar prototipico
del unsung heroe, dicese del intérprete ignorado por los mds y tenido en la mas alta
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estima por sus colegas de profesiéon en orden a sus muchos merecimientos. En
el caso de Tucker, se habla de un notable melodista y un reputado acompanante
de cantantes, con una capacidad incomun de anticipar los cambios de acordes’. El
pianista, es sabido, acompand a Billie Holiday entre 1946 y 1949, y fue miembro de
la orquesta de Billy Eckstine hasta la muerte del susodicho, en el ano 1993. "Para
Eckstine”, escribe Tony Gieske, “Tucker fue el hermano que nunca tuvo, como si for-
mara parte de su familia” (Gieske, 2007).

Completaban la seccidén, al contrabajo, el rocoso Earl (C.) May (Earl Charles
Barrington May), “uno de los bajistas mas dotados y prolificos de la posguerra, con
permiso de Ron Carter” (Ankeny, s. f.); y Granville “Mickey” Roker, a la bateria, una
década escoltando a Gillespie como el mas fiel y swingeante de los metrénomos.
“Una vez que entra en el ritmo, puedes irte a Paris y regresar que él seguira estando
justo ahi. No tienes que preocuparte de nada” (Gillespie, citado en Chinen, 2017).

Hasta aqui, los nombres. A partir de aqui, los sucedidos.

Que la féte commence

Contemplado desde una cierta perspectiva, The music life of Charlie Parker consti-
tuye una rareza dentro del género, tanto por su formato mas propio de un espec-
taculo convencional, lo que obligd a los participantes a ajustarse estrictamente a la
hoja de ruta, como por su contenido, constituido exclusivamente por composiciones
del homenajeado. “Eso fue exactamente lo que pretendimos, hacer una especie de
musical de Broadway, pero sin letra, sélo musica” (Wein, 2008). Hagase el lector la
idea de una gala dividida en dos actos, siendo que el primero de los tales constaba,
a su vez, de una “intro” a cargo de la big band de marras y tres sub-capitulos, con
las actuaciones sucesivas de Jay McShann, en solo, Billy Eckstine acompanado por
la mencionada agrupacion, y los saxofonistas Sonny Stitt y Charles McPherson junto
con la Orquesta Teatro Lirico de Madrid?.

Con el permiso del lector, y a falta de cosa mejor, acudo a mis anotaciones rea-
lizadas a pie de escenario durante la presentacion de la big band, la cual vino a ser

1. Latécnica de anticipar o retrasar los cambios de acorde busca alinear limpiamente la transicién entre
los mismos en caso de friccion, lo que viene a facilitar el trabajo a los/as/es cantantes e instrumentistas
solistas, ademas de producir un efecto dramatico en el curso de la interpretacién.

2. Tengo para mi que éste que se apunta fue el orden de las actuaciones de Jay McShann, Billy Eckstine y
Sonny Stitt junto a Charlie McPherson, si bien no he encontrado modo de verificarlo fuera de mis anotacio-
nes no del todo precisas en este punto. El dato, en cualquier caso, me parece de una importancia relativa.
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“un espectaculo moribundo, autocomplaciente, sin alicientes de ningun tipo, deses-
peradamente predecible y exasperantemente aburrido”. El resultado: “un cimulo de
sonidos desmayados, sin vida, moribundos, muertos antes de nacer... anejos himnos
de una revolucién que hoy huele a naftalina interpretados por una panda de tristes
funcionarios aburridos” (Garcia Martinez, s. f.)® ;Cudles fueron esos “afejos himnos”
que provocaron la Santa Ira del joven petimetre con infulas? Dificil saberlo.

Haciendo un calculo de probabilidades, y teniendo en cuenta la naturaleza del
proyecto, y lo poco que recordaba Cifu, y lo menos que cuenta el cronista de NYT
en su crénica, es de creer que sonara la "Yardbird suite”, que Charlie Parker escri-
bié para ser interpretada por Jay McShann y su orquesta; y, muy posiblemente,
“Manteca”, “Tin-Tin-Deo,” "Whisper Not” y/o “Con Alma", en las versiones para gran
orquesta de Gillespie. Quién sabe si “I found a new baby”, “Confessin’ the blues”,
“Vine Street boogie” y/o “Swingmatism”, por hablar de las piezas que formaron
parte del repertorio de las orquestas de McShann/Eckstine. Lo importante: que
aquellas musicas, que pudieron ser estas u otras, tanto da, fueron ejecutadas por
aquellos gigantes atemporales del jazz (asi los veiamos) con el mismo joi de vivre de
un zombi con acidez de estomago. Y asi como lo ejecutado ha quedado borrado de
mi memoria, me queda el recuerdo vivo y lacerante de la decepcion, un aburrimiento
horizontal/estatico. Recordando a Michel de Montaigne, “nada fija tan intensamente
un recuerdo como el deseo de olvidarlo”.

Medio siglo mds tarde, me veo como narcotizado bajo los efectos de aquella
melopea sin el menor sentido, preguntdandome ;qué he hecho yo para merecer
esto?, ;y si Adelita se fuera con otro? (Adelita nunca me perdond que prefiriera un
concierto de jazz a la ultima de James Bond). Imaginé que aquellos que tenia delante
de mi, a miles de kildmetros de distancia, estaban, también ellos, preguntandose si
no hubiera sido mejor realizar la oposicion a corredor de fincas; vislumbré en “la
neblina de tristezas que brillaba al sol de sus angustias” (remotamente Pessoa), un
llamado en forma de lamento, un "S. 0. S".

La mayoria de los alli presentes, figuras en lo suyo, estrellas, asteroides, etc.,
termind el concierto sin levantar ni por un instante la vista del papel pautado. “;Para
qué semejante derroche?”, me preguntaba entonces, segin consta en el cuaderno
de preguntarme cosas del que vengo hablando. “Vaya Vd. a saber”, me respondi.

Pasado el tiempo y pensando sobre el asunto (uno es muy dado a esas cosas),
se me vino la idea de que, acaso, todo aquello pudiera haber sido ser el fruto de lo
que llamariamos un “acto de filantropia” por parte del productor de la gira en tiem-

3. Todas las citas, en lo sucesivo, estan extraidas del cuaderno de notas del autor mientras no se espe-
cifique lo contrario.

Jazz-hitz, 07 (2024), pp. 135-153
ISSN 2605-2490, e-ISSN 2605-2555



Manifiesto contra los “conciertos del siglo”. O de cdmo Dizzy Gillespie (pero no sélo él) terminé con las ilusiones ...

pos de crisis, el jazz de fusidn, entonces llamado “jazz-rock”, y los pantalones cam-
pana, con los representantes de la vieja guardia pasandolas canutas para sobrevivir
como musicos de sesién, los que no buscaron empleo como taxistas, lavaplatos o
animadores de fiestas infantiles y bar mitzvahs. Podria habérselo preguntado a Wein
en mi encuentro con el susodicho, pero se me olvido.

Interludio a deux

Y en esas estabamos (aturdidos, mosqueados) cuando emergié de entre las tinie-
blas James Columbus “Jay” McShann con la disposiciéon de animo que se precisa
cuando uno pretende significarse delante de un auditorio en estado de hibernacion
(aturdido, mosqueado).

Sin mas acompanamiento que si mismo y lo que algunos tomaron por un ino-
cuo “Trinaranjus” de limdn, McShann vino a ofrecernos una cumplida muestra de
su viejo arte noble y sentimental a la que solo cupo reprochar su brevedad. Y fue
ldstima: el pianista era, y continud siendo, un intérprete caro de ver en vivo. Que
tampoco es que fuera nada del otro mundo pero, ;jqué quieren? A nosotros, el pue-
blo llano, catdélico y sentimental, aquel breve paseo por la regién que vio nacer al
genio entre los genios nos supo a gloria bendita: “asi es como hacemos las cosas en
Kansas”. Blues y mas blues; lowdown blues y boogie woogie; el tipo de alpiste musi-
cal que alimenté al "Pajaro” en sus primeros intentos de volar, ;y qué fue Charlie
Parker, digame el lector, sino un intérprete de blues de aquella manera? ;Y que era
el propio McShann, sino un bluesman de recia estirpe escondido tras el traje ready
made de un band leader?

Se entiende que acogiéramos al esforzado bluesman con un entusiasmo segu-
ramente exagerado, pero las circunstancias mandaban y la noche aun era joven. O
€S0 Nos parecia.

Duelo de titanes, o asi

“Durante mucho tiempo se han menospreciado las grabaciones de Parker ‘con
violines' como si pertenecieran a una categoria inferior, y puede que yo mismo
tendiera a minusvalorarlas”.

Phil Woods

Un rapido reajuste de la mise en scéne, y ahi teniamos a la "Orquesta Teatro Lirico”
—docena y media de violinistas, violin mas o menos— ocupando la parte trasera del
escenario, mas Sonny Stitt y Charles McPherson en lugar principal, y Cifu desde el
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pulpito contandonos lo importante que era todo aquello, que nunca se habia hecho
nada igual ni aqui, ni en Taziquistan. Y puede que hasta fuera verdad. La diferencia,
en este caso, estribaba en el hecho de que, en lugar de uno, teniamos dos “Charlie
Parker”, siendo que ambos “Charlie Parker” eran cualquier cosa menos una réplica
del original. Lo explico en mi cuaderno de explicar cosas: “lejos de buscar el pare-
cido, el didlogo entrambos se sustentd en el contraste de estilos y generaciones,
como si, partiendo de un mismo punto de origen, hubieran llegado uno y otro a
diferentes puertos de destino”. Lo que casa con lo dicho por John S. Wilson en su
crénica del estreno del espectdculo, en Nueva York: “Mr. Stitt y Charles McPherson
estaban completamente a sus anchas interpretando la obra de Parker con la
misma naturalidad con la que podrian estar interpretando sus propias composicio-
nes”. Wilson destaca las intervenciones del segundo “breves pero ajustadas (...) con
el poderio emocional necesario para sobreponerse a las somnolientas cuerdas”
(Wilson, 1974).

Con ello, que el resultado “puede que no fuera no inesperadamente bonito, pero
fue hermoso, y hasta emocionante, eventualmente; y lo que tuvo de consabido, por la
envoltura, lo compensaron los dos “Charlie Parker” con sus ejecuciones llenas de un
frescor, un vuelo, que nadie hubiera esperado teniendo en cuenta las circunstancias.
Y, bueno, tampoco hay que pedirle peras al olmo”.

Una vez mas —acaso deberia pedir perddn al lector por ello— no se me alcanza
a recordar las piezas que interpretaron los arriba mencionados, ni he hallado lugar
alguno en el que se consigne dicho dato, si bien entiendo que el asunto tiene un inte-
rés relativo, it's not what you play, etc. Y para eso esta la Wikipedia.

Blanco y radiante

"Estdbamos ahi, charlando de nuestras cosas, cuando se acercé un tipo que parecia que
hubiera acabado de bajarse de un vagon de carga. Era Charlie Parker y acababa de llegar
desde Kansas City en un vagén de carga”

Billy Eckstine

“La actuacion de Billy Eckstine con "Diz" y "Bird” en el Plantation Club es la sensacién mas
fuerte que he experimentado en mi vida (con la ropa puesta)”
Miles Davis

Con esto, que regresé Cifu a escena para contarnos lo afortunados que éramos de
tener entre nosotros al "“mejor cantante de jazz de la historia”. Sonaron los clari-
nes, saltaron los acomodadores en los palcos, y ahi estaba, “Mister B.” en persona,
blanco y radiante, como la novia, haciendo el paseillo mientras un séquito de ange-
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lotes sonrosados arrojaba pétalos a su paso. Y cantd. No mucho, pero lo suficiente
para hacernos una idea. Un poco de aqui —"Be-Bop,” “Groovin High"— y otro poco
de allda —"I Can't Get Started”, “Round Midnight"—, alguna muestra de su faceta
“comercial y azucarada” (Panassié y Gautier, 1954) y, como postre, el indiscutible
ndmero uno en el hit parade particular del cantor, “Jelly Jelly”, donde convergen
todos los “Eckstines”, el jazzistico, el azucarado y el que ni una cosa ni la otra. Y asi
como suenan en el disco, sonaron en el Monumental, nota por nota y palabra por
palabra, ni una coma fuera de su lugar, ni un suspiro que no pueda escucharse en el
original. Profesional, es la palabra. “"Uno va a escuchar a Billy Eckstine sabiendo lo
gue va a escuchar, que es lo que, efectivamente, termina escuchando”. Del club de
jazz a Las Vegas, un paso.

Mi primer Dizzy: historia de una traicion

“Some days you get up and put the horn to your chops and it sounds pretty good
and you win. Some days you try and nothing works and the horn wins.”
Dizzy Gillespie

Aquel fue mi primer Dizzy Gillespie. Luego vendrian otros muchos, mejores o peo-
res, iluminadores (pocos) o intrascendentes (los mas), pero este fue el primeroy ya
se sabe lo que pasa con el primer amor, que nunca se olvida, salvo cuando se olvida
y entonces ya no hay remedio.

Dizzy Gillespie era nuestra asignatura pendiente. Mucho mas que un musico
de jazz: un simbolo. Tener a tiro a Dizzy Gillespie, aunque fuera por unas horas,
era, para el espanolito que viene al mundo de entonces, el milagro de los panes y
los peces, cosa de no creérselo, salvo para los barceloneses, que en eso, como en
tantas cosas, nos llevaban un mundo de ventaja. Para nosotros, pobres mesetarios,
arrojados a la mas triste de las miserias, carentes de todo menos de quimeras,
tener a John Birks “Dizzy” Gillespie era el suefno imposible que una fria tarde-noche
del mes de noviembre iba a hacerse realidad.

Y ahi estaba, en carne, hueso y chaqueta tweed y jersey de cuello vuelto a [a
page en tonos oscuros. John Birks “Dizzy “Gillespie, cincuenta y siete anos recién
estrenados, sonriente pero no demasiado; distante, pero sin exagerar. Y, si, era él...

ilo era, realmente?

Somnoliento, elusivo, como ausente, como en el poema de Neruda, Dizzy
Gillespie sobrevold Madrid como un colibri yendo de flor en flor con el aire indife-
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rente de quien esta de vuelta de todo, quien pasa del tema, literal y metaféricamente
hablando. Y alla se fueron “Salt peanuts”, “Perdido”, y “A night in Tunisia” en versio-
nes uniformemente somnolientas, de salir del paso o, lo que es peor: correctas; el
“maestro de lo inesperado”/“esto lo estoy tocando manana” parapetado detrds de si
mismo, refugiado en un registro medio desvaido/plano; deslizandose con desgana
entre los entresijos, dejandose ir; cansado de si mismo, posiblemente; reducido a su
propia caricatura.

Indefensos, vimos como nuestro objeto de deseo se nos escapaba de entre
las manos sin dejar el menor rastro tras de si. Y, cuando no era él, era su guar-
dia pretoriana, los ya mentados Earl May (contrabajo) y Mickey Roker (bateria) plus
Alexander Gafa, a la guitarra*. Su misién: taparle las verglienzas al jefe en su viajar
somnoliento de un extremo a otro del escenario cual ledn enjaulado (la metéfora
viene a cuento). Y, asi como vino, se marcho, dejandonos con la miel en los labios y
el discurso de bienvenida a medio pronunciar. Berlanga hizo una pelicula con esto:
Bienvenido, Mister Marshall.

Cronica de un desamor

Aquel “magno concierto” llamado a perdurar en el tiempo, que hoy nadie recuerda,
me coloco ante el tipo de encrucijada emocional que lleva a un joven a preguntarse
quién es y cémo ha llegado hasta aqui, y por qué no ha llevado a Adelita (vuelvo a
ella) a ver la ultima del James Bond en butaca de ultima fila del segundo anfiteatro
en lugar de invertir sus parcas economias en un espectaculo capaz de terminar
con las ilusiones de quien lo espera todo de la vida, el amor y los musicos de jazz.
Que no es que uno pretendiera asistir a un nuevo "Massey Hall", en alusion al disco
homaénimo de amplia circulacion en los comercios del ramo (una rareza en aquellos
tiempos), pero un término medio hubiera sido aceptable.

Decepcionado, humillado, abandoné mi localidad y me dirigi al foyer donde otros
cuantos como yo rumiaban sus penas: “no hay espacio mas ancho que el dolor”
(Neruda sabia de lo que hablaba).

Decidido a iniciar una nueva vida como carmelita descalzo, utilicé las escasas
fuerzas que me restaban para concluir mi canto de desamor: “me han mentido.
Todos ellos. Dizzy Gillespie, y Billy Eckstine, y Budd Johnson, y Kerouac, y Cortazar,
y Leonard Feather. Incluso los discos, también son mentira”. Y concluyo: “el jazz no

4. Alexander "Al" Gafa (83 anos) es, junto a Charles McPherson (85), el Unico superviviente de la sesidn a
fecha de hoy, dicho sea a titulo de informacién.
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es lo que nos habian contado”. Y sigo: “acaso el engano en cuanto tal forme parte
del destino inapelable de los grandes aventureros, los descubridores de mundos,
los enfant terribles, alld donde la épica del amanecer iluminando el camino que otros
seguiran queda reducida a una coleccién de gestos miméticos vacios de contenido”.
Y vuelvo a concluir: “esto es lo que somos: una sombra tras de las focos. Un punto y
seguido. Nada (...) Nadie tiene el derecho a tirar un suefio, ni siquiera Dizzy Gillespie.
El menos que nadie”. “Debes tener en cuenta que Gillespie ofrece mas trescientos
conciertos al ano”, me suelta Ebbe Traberg en noche de farra y confidencias, “no
se le pueden pedir peras al olmo”. “No solo se le pueden pedir, como se le deben
pedir”, fue mi respuesta poco meditada que mi interlocutor, es légico, no entendio,
y yo tampoco.

Lo que ni yo ni nadie que asistiera al espectaculo sabiamos, con la excepcién
de Ebbe, amigo personal del trompetista, es que los integrantes de la troupe habian
sido sometidos al suplicio de un viaje infernal Barcelona-Madrid con parada y pér-
dida del instrumental en Zaragoza-El Portillo, lo que les oblig6 a tocar de prestado.
Algo que, para Traberg, venia a ser la "marca de la casa”: "so6lo el magnate George
Wein es capaz de organizar las cosas tan desastrosamente mal..." (Traberg, 2005).

— "Mejor dejemos las peras y el olmo en paz”
— "Si, vamos a dejarlo estar”

Veinte hombres cansados

“Aquellos jazzmen que crecieron con Charlie “Bird” Parker y el bebop”
parecen cansados...”
Lee Dembart

Acaso, el suyo fuera un cansancio de otro tipo. El cansancio del superviviente des-
pués de la batalla; un cansancio otonal, o equinoccial, podria decirse, si no fuera por
lo pedante; el resultado “de anos en la carretera tocando en “combos”, conjuntos
y big bands, en clubes y salas de baile...” (Dembart, 1974). Y fue asi que, ante mi
mirada atonita, emergid la imagen del musico de jazz como un ser humano, con sus
cosas de ser humano, una prostata y una pension alimenticia que debe abonar los
primeros dias de mes a la madre de sus hijos. Quien hoy manifiesta estar encantado
de tocar ante tan respetable publico, manana no recordara dénde estuvo. Pero eso
también forma parte del paquete.

Sin saberlo, aquella noche crucé el Rubicén: bienvenido al mundo real.
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... Y también 2 huevos fritos

Anos mas tarde, fui a encontrarme con el trompetista en un backstage cualquiera
de un festival cualesquiera, yo yendo a lo mio, y él dandose un bano de colesterol y
alegria a base de huevos fritos con “chorrrrriso” (en “gillespiano”, en el original). La
imagen resultaba a un tiempo escatolédgica y enternecedora.

— “¢Gusta?”
— "Que aproveche”.

Seguramente, hubiera debido cantarle las cuarenta. Acaso, le deberia haber
exigido la devolucion del importe de la entrada con intereses por el tiempo transcu-
rrido pero, qué quieren... aguellos huevos olian a gloria.
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